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A mis hijos Ramón e Inés

Valentín Fernández Vidal
sabe de este libro

más de lo que él mismo cree.
Muchas gracias.

R.C.
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El doble compresor
La teoría de la información

Ramón Casares

§1 Mi compromiso
¶ · El propósito de este libro es hacer filósofos. El objetivo es que
usted, después de leerlo, sea filósofo. Y lo será, se lo prometo. Aquí va
mi compromiso: si usted lee completamente este libro, obedeciendo
las recomendaciones que se encuentre, entonces cuando lo finalice será
filósofo.
¶ · Otro modo de hacerse filósofo es ir a la universidad. Pero esa
es una manera larga y costosa, y los tiempos ya no están para hacer
tantos y tan prolongados esfuerzos. Aquí tomaremos atajos, tantos
como sea menester para alcanzar nuestra meta.
¶ · Si a esta ganga se le aplican los precavidos consejos de la abuela,
“lo barato sale caro”, o los refranes populares del abuelo, “no hay
atajo sin trabajo”, es algo que usted mismo tendrá que juzgar. Yo,
por supuesto, soy parcial, y mi recomendación es tajante: lea este
libro para hacerse filósofo. Tenga en cuenta que si la alternativa
universitaria le falla, habrá perdido años irrecuperables de su vida.
En cambio, si lo que le falla es este libro, siempre podrá revenderlo
o, en último término, regalarlo.
¶ · Supongo que ahora se estará preguntando usted por qué no le
pongo el tranquilizador mensaje del comerciante seguro: “si no queda
satisfecho, le devolvemos su dinero”. Bueno, ya está puesto, aunque,
claro, como aparece en una pregunta, no tiene valor legal. Pues si
no lo tenía, ahora lo tendrá: si cumple usted las condiciones del
compromiso del primer párrafo, y no es usted filósofo, le devuelvo
su dinero. Mi abogada me obliga a aclarar que mis responsabilidades
pecuniarias sólo alcanzan a la parte correspondiente a mis derechos
de autor, que, y esto ya lo digo sin el permiso de mi abogada, son
exiguos.
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§2 La conspiración de los dioses
¶ · Aunque ya esté usted convencido de que, para ser filósofo, es
más fácil y rápido leer este libro que ir a la universidad, puede seguir
pensando que, aun así, ser filósofo no merece el esfuerzo de leer un
libro, aunque sea corto. Al fin y al cabo, como decíamos antes, los
tiempos no son propicios a los esfuerzos, por menguados que sean.
¶ · Los argumentos, sin embargo, son contundentes. Los filósofos
somos lo más excelso y elevado de la raza humana. Nuestro saber es,
¡a la vez!, el más alto y profundo, no sólo de todos cuantos saberes
hay, sino incluso de los que haber pudiera. La sutileza e importancia
de nuestros razonamientos no tiene igual en las ciencias ni en las
artes, y por encima de todas ellas, como pináculo y epítome de todo
conocimiento, se encuentra la filosofía.
¶ · La filosofía apenas se interesa por el conocimiento mundano, y
desprecia la opinión. Lo que busca es la verdad más profunda, el
misterio que se esconde detrás de la engañosa apariencia. La filosofía
es una tarea de titanes empeñados en desvelar la conspiración de los
dioses, que se complacen en engañar a los humanos comunes.

§3 El primer principio primordial
¶ · Si comparáramos el conocimiento con un edificio, la filosofía se
correspondería con la estructura. A los filósofos nos basta saber que
los tabiques podrán sustentarse en el armazón que hemos dispuesto.
Nos resulta irrelevante cómo serán las habitaciones que puedan cons-
truirse con los tabiques, y una pérdida de tiempo considerar el color
en el que se pintarán las paredes. Estas tareas se corresponderían con
los intereses de las ciencias y las artes. Continuando con esta com-
paración, los aspectos más mudables del edificio, como el mobiliario
y la decoración, representarían el conocimiento más cambiante, que
es la opinión.
¶ · Incluso dentro de la filosofía hay ramas primeras y segundas. A la
primera se le denomina ‘metafísica’. La metafísica termina en cuanto
la cimentación del edificio del saber está dispuesta. Y aun dentro de
la metafísica lo primero, el diseño del edificio, es la epistemología.
La epistemología es el primero de los principios de la filosofía, que
es el conocimiento primordial, porque su problema es determinar la
posibilidad del propio conocimiento.
¶ · Esto explica que la relación entre nosotros los epistemólogos y el
resto de los filósofos sea similar a la que existe entre los filósofos y el
vulgo. El filósofo no se explica que el profano pierda sus energías en

8



asuntos mudables, que al poco tiempo pasan de moda y pierden com-
pletamente su valor. El lego reprocha al filósofo dedicarse a asuntos
abstractos, poco útiles para satisfacer las necesidades cotidianas.
¶ · En realidad, los filósofos que no son epistemólogos ven absolu-
tamente innecesaria la tarea de la epistemología. Y, aunque están
equivocados, resumiré aquí sus motivos. Piensan que dado que es
evidente la existencia de conocimiento, determinar la posibilidad del
conocimiento es un asunto superfluo y prescindible. Los epistemó-
logos, en cambio, nos percatamos del desatino que supone elaborar
conocimientos que, a la postre, podrían mostrarse falaces y faltos de
todo fundamento.

§4 Las grietas de la razón
¶ · La falta de entendimiento entre los epistemólogos y los que no lo
son se debe a que unos vemos un problema en donde los otros no ven
dificultad. Para los que no ven un problema, el intento de resolución
del supuesto problema es una actividad sin sentido ni significado, que
nunca podrán entender. Cuando hay diferencias de criterio sobre la
manera de resolver una dificultad, se produce, desde luego, desenten-
dimiento. Pero cuando no se acierta a adivinar siquiera qué problema
intenta resolver el otro, la incomprensión es total y la comunicación
imposible.
¶ · Estas observaciones me señalan el atajo que voy a tomar pa-
ra hacerle a usted filósofo. Porque una de las tareas del filósofo ha
de consistir en buscar grietas en la estructura del edificio del saber.
Es decir, una de las ocupaciones de la filosofía consiste en el mero
enunciado de problemas fundamentales o aporías. Ojo, no vale plan-
tear problemas de decoración; han de ser problemas de estructura del
conocimiento, o sea, verdaderas paradojas, o grietas de la razón.
¶ · Por supuesto, otras tareas filosóficas más laboriosas pretenden
la construcción completa de nuevos edificios del saber. Es a lo que
se dedican los filósofos con más coraje, a saber, a la elaboración de
sistemas filosóficos propios. Pero también estas tareas supremas de
la filosofía deben tomar en consideración los problemas encontrados
en los edificios anteriores, para así no repetir los errores de aquéllos.
De modo y manera que, incluso si usted me resulta finalmente un
filósofo corajudo, podrá sacar provecho de la instrucción que aquí se
imparte, que le convertirá en un experto en la detección de grietas.
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§5 Mi plan
¶ · El plan consiste en revisar el edificio del conocimiento actual,
buscando en él grietas y problemas estructurales. Haremos una ins-
pección parcial los dos juntos, usted y yo, para que así aprenda a
hacerla por usted mismo.
¶ · Las objeciones a mi plan pueden ser varias. Se me ocurren tres,
que rechazaré una a una, explicando mis razones.
¶ · Una es que mi juego es destructivo, y no constructivo, porque
si triunfa el plan y encontramos problemas estructurales, entonces
lo único prudente es declarar ruinoso el edificio y derribarlo. Esto
puede ser cierto, pero, en todo caso, es sólo la mitad de la verdad.
Porque si el edificio fuera efectivamente ruinoso, entonces mantener
nuestra vivienda en él sería insensato. Pero si nuestra inspección no
encontrara grietas, y esta es la otra posibilidad, entonces nos per-
mitiría sentirnos más seguros en él. Luego, en cualquiera de los dos
casos, nuestro plan tiene mérito. Además, para saber construir vigas
resistentes, hay que saber buscarles su punto de rotura.
¶ · Otro reparo es que el examen de un único edificio, el actual, pro-
ducirá, sin duda, una falta de perspectiva, porque no se puede genera-
lizar a partir de un único caso. Pero en este libro no tenemos espacio
suficiente para estudiar las variadas estructuras de conocimiento que
se han ido elaborando a lo largo del tiempo y en los diferentes luga-
res del mundo. Además, encontrar grietas en un edificio que ya ha
sido demolido supone un enorme esfuerzo, ya que primero hay que
reconstruirlo. Y siempre quedará la duda de si la reconstrucción es
tan precisa que incluso ha reproducido fielmente las grietas.
¶ · La tercera, y última, objeción es que la exploración debería ser
exhaustiva, y no parcial. A esto digo que escribir la enciclopedia de
las paradojas sería, desde luego, una tarea filosófica de primer rango,
pero que no es el objetivo de este libro. Aquí sólo pretendo que mi
lector, usted, sea capaz de apreciar las paradojas. Porque apreciar
una paradoja es percatarse de un problema filosófico, es descubrir
que lo obvio no es tal como se ve.
¶ · Quien da por bueno lo obvio, quien acepta todo cuanto ve, no es
un filósofo. Filósofo es quien gusta de las paradojas. Filósofo es quien
se cuestiona lo obvio. Mi plan consiste en enseñarle a cuestionar lo
obvio.
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§6 Descartes
¶ · Antes de introducirnos en el plan para realizarlo, vamos a deter-
nernos a examinar el propio plan. Porque desde dentro no se ve el
bosque, se ven árboles.
¶ · Mi filósofo favorito es Descartes. Seguramente por esto mi
plan es una simplificación del método cartesiano. El método carte-
siano consiste en dudar de todo cuanto se sabe. La duda metódica
desacreditó el recurso a la autoridad como base sobre la que elabo-
rar la filosofía, y como consecuencia fundamentó las ciencias, cuyo
juez definitivo es el experimento empírico, que se basa en la realiza-
ción de mediciones que son replicables por cualquiera que tenga un
conocimiento suficiente del arte.
¶ · Cuando se trata de Descartes tengo que contenerme, porque
fácilmente me extiendo más de lo necesario. El caso es que Descar-
tes no está de moda porque decretó una diferencia insalvable entre
la materia y el espíritu. Para él todo funciona como un mecanismo,
excepto el pensamiento y el habla. Según la doctrina descartiana,
las cosas materiales que existen realmente son máquinas cuyo funcio-
namiento está determinado completamente por las leyes naturales,
y no son, en consecuencia, libres. Por este motivo, nuestro hablar
y pensar libremente no pueden ser asimilados, de ningún modo, a
una máquina. Y, en razón a esta diferencia irreconciliable, concluyó
Descartes que habían de existir dos substancias: materia y espíritu.
¶ · Las ciencias se centraron en el estudio de la materia y descubrie-
ron muchas leyes naturales. Ha sido tanto, tan completo y absoluto
el éxito alcanzado por las ciencias, gracias al método cartesiano, que
la teoría filosófica hoy predominante, denominada materialismo por
razones obvias, sostiene que todo es material; y todo es todo, así
que también nos incluye a usted y mi. Para el materialismo la liber-
tad no existe, y si nos parece que somos libres es porque sufrimos
una ilusión. Podría ser, ya que, como nos enseñó Descartes, las
apariencias engañan.
¶ · Los materialistas son ingratos, y a pesar de que se lo deben todo
al método de Descartes, proclaman sin verguenza que Descartes
estaba equivocado. Dicen, a quien quiera oirlo y a quien no, que no
hay espíritu, que todo es materia. Que no hay libertad, y que las
leyes de la naturaleza rigen absolutamente todo cuanto acontece, sin
excepciones.
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§7 Sólo Dios es culpable
¶ · El edificio del conocimiento actual es materialista. Le guste a
usted o no, la ciencia materialista es el sistema de creencias que más
conocimiento abarca, con una colosal diferencia sobre cualquier otro.
De hecho, las críticas más serias al materialismo provienen, o bien de
ramas del materialismo que aceptan la mayor parte de sus postulados,
o bien de filósofos preocupados por las implicaciones éticas que supone
la negación de la libertad.
¶ · Es muy claro que si desterramos completamente la libertad, eli-
minamos igualmente la responsabilidad y la culpa. También el méri-
to. Si un malhechor no es libre, entonces no puede evitar hacer lo que
hace. Si no puede evitarlo, si está forzado, entonces no es responsable.
La justicia y la ética se quedan entonces sin argumentos.
¶ · Todo pierde su sentido, porque si todo acontece de acuerdo a las
leyes naturales, sin que ninguna voluntad pueda desviar los aconteci-
mientos ni un punto de su curso, entonces, tanto un asesinato, como
la ejecución de un reo, como una guerra, son consecuencias de las
leyes naturales, y nadie es responsable. Sólo quien haya dictado las
leyes naturales es culpable. Solamente Dios es responsable; usted y
yo no. Y, para aquellos materialistas que no creen en Dios, nunca
nadie es culpable de nada, sino que simplemente ocurre así.

§8 La ley del más fuerte
¶ · Un caso concreto, que menciono porque es de los que con más
frecuencia alcanzan los medios de comunicación de masas y porque
es un buen ejemplo de lo que venimos contando, es el de la teoría
darviniana de la evolución de las especies. La teoría de Darwin
establece como ley natural “la preservación de las razas favorecidas
en la lucha por la vida”; éste es literalmente el subtítulo de su obra
El origen de las especies por medio de la selección natural.
¶ · Según el materialismo más ortodoxo, la supervivencia de los me-
jor dotados en la lucha por la vida es una ley natural que justifica la
ley del más fuerte. Y punto, ya que, para el materialismo, el que do-
blega por la fuerza no es responsable de nada, sino que simplemente
la ley natural es como es.
¶ · Algunos materialistas tratan de remediar la situación. Y lo hacen
con Wilson argumentando que la capacidad de supervivencia de un
individuo puede mejorar actuando en grupo, en vez de hacerlo en
solitario.
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¶ · Los materialistas más agudos observan con Dawkins que, bien
mirado, lo que evoluciona es el material genético, es decir, la informa-
ción que pasa entre generaciones, de los padres a sus hijos. Y ocurre
que, en determinadas circunstancias, es favorable, para los propios
genes, construir individuos que actúen cooperativamente en grupo.
Según esta rama gene-céntrica del materialismo biológico, los actores
son los genes, ya que lo que ocurre se explica en función de lo que
favorece o perjudica a los genes, y no a los individuos. Los individuos,
construidos de acuerdo a la información genética, son solamente los
vehículos que utilizan los genes para asegurarse su continuidad.

§9 La bomba atómica
¶ · Que la profundización gene-céntrica sustituya ‘la ley del [indivi-
duo] más fuerte’ por ‘la ley de la tribu más fuerte’ tampoco mejora
la ética materialista. Si en un caso justifica el egoísmo, en el otro
ampara al racismo. Elija usted.
¶ · No obstante, repito, la ciencia materialista es la que nos pro-
porciona más conocimiento. Y no un poco más, sino, sin exagerar,
enormemente más. Exagerando, pero sólo un poco, infinitamente
más. Sólo tiene usted que pensar en los avances técnicos que dis-
frutamos, para entender lo que digo. El teléfono, la computadora, y
la bomba atómica son productos de la ciencia materialista; sin ella
no serían posibles. Y la ciencia materialista ha alcanzado sus logros
postulando que todo es materia, y que la libertad es una ilusión.
¶ · A dónde quiero llegar con este sí pero no —se preguntará us-
ted. Lo que quiero es que entienda que, aunque a usted y a mi nos
parezca que la ética materialista es deleznable, no podemos dejarnos
llevar por nuestras emociones y rechazar, por cuestiones éticas, un
postulado epistemológico. En crudo, aunque rechacemos el materia-
lismo porque creemos que somos verdaderamente libres y responsa-
bles de nuestros actos, la bomba atómica seguirá explotando delante
de nuestras narices, demostrando, a la vez, la verdad y la eficacia del
materialismo.
¶ · La verdadera solución al conflicto ético que plantea el materia-
lismo ha de ser una teoría filosófica que asimile todo el conocimiento
científico y que integre la libertad. No podemos rechazar la ciencia.
Al contrario, hay que trasladar todo el conocimiento científico a otro
edificio y, por lo tanto, este nuevo edificio ha de ser diseñado con el
requisito de que quepa en él toda la ciencia. Y la libertad.
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§10 Medir para creer
¶ · Sólo veo dos vías para hacer epistemología hoy. Una es consolidar
el edificio del saber vigente, que, repito, es la ciencia materialista. La
otra es tratar de sustituir el edificio actual por otro que salve todo
el conocimiento que contiene éste, pero que también pueda albergar
la libertad. En cualquiera de los dos casos es necesario examinar los
defectos estructurales que presenta el edificio del saber actual, en un
caso para corregirlos y en el otro para evitarlos, y por ello nuestro
plan es legítimamente filosófico.
¶ · Desde Descartes, para hacer verdadera filosofía hay que tener
conocimientos científicos. Antes de él, en Occidente, lo imprescindible
era tener conocimientos de teología cristiana, e interpretar desde ellos
a Aristóteles. Hoy, como venimos diciendo, es necesario tener una
visión científica del mundo. Si usted tiene una formación científica,
entonces mi tarea se facilita enormente, pero, si no es así, entonces
tendré que emplear medicinas paliativas. Y, como usted no puede
contestarme, me pondré en el caso peor, y me aprovecharé de que la
ciencia parte de lo obvio.
¶ · La medida es la obviedad cuantificada, ya que es simplemente la
evidencia comparada con un patrón, también evidente. Y la ciencia
acepta como verdadera la medida, y nada más. Se ciñe a este criterio
tan estrictamente, que ni siquiera reconoce como existente aquello
que sabemos sin necesidad de medir. La ciencia rechaza la libertad
porque no puede verse ni medirse, a pesar de que somos libres, al
menos usted, que podría haber decidido no leer este libro, y yo, que
podría haber decidido no escribirlo.
¶ · Este discurso tiene el propósito de acreditar mi plan, que, recor-
demos, consiste en enseñarle a cuestionar lo obvio. El plan es una
simplificación legítima del método cartesiano, y servirá para evaluar
la fortaleza y la debilidad de la ciencia materialista, que es el edificio
del saber vigente.
¶ · Por fin, antes de comenzar, una última advertencia, que debería
ser obligatoria en todos los escritos y parlamentos, pero que yo le
hago libremente y a iniciativa propia: éste es un libro tendencioso.
No presenta hechos objetivos, sino mis opiniones y las opiniones de los
autores citados, que además son caricaturizadas sin otro límite que
mi propio provecho. También hay obviedades, aunque cuestionables,
como le decía. Pero, basta de prologómenos. Empecemos ya.

14



§11 El dibujo
¶ · Lo obvio es lo que está delante de los ojos, lo que estamos viendo.
Nada hay más claro y distinto que lo que tenemos frente a nosotros
y podemos ver con buena luz y sin obstáculos. Decimos, de lo que no
tiene dificultad, que es obvio. Ver es fácil, no cuesta esfuerzo.
¶ · Una característica de nuestra especie es nuestra habilidad ma-
nual. Podemos manipular objetos con una gran precisión. Pasar la
hebra por el ojo de la aguja es un ejemplo de nuestra pericia coordi-
nando vista y manos. Y la facilidad para enhebrar la solemos perder
antes por falta de vista que por torpeza.
¶ · A pesar de lo fácil que nos resulta ver, manipular y coordinar
ambas actividades, dibujar muy bien es algo que solamente alcanzan
los más grandes de los maestros. Para el resto de nosotros, dibujar
bien es una tarea imposible, aunque nos resulte muy fácil garabatear.
¶ · Para emponzoñar más el asunto, una cámara fotográfica es capaz
de producir imágenes con total fidelidad. Y una cámara fotográfica
no es, precisamente, un artefacto complejo. Para fabricar una cámara
fotográfica basta una caja oscura con un pequeño agujero y material
fotosensible. Y cada uno de nuestros ojos es una cámara fotográfica,
con su pupila y su retina.
¶ · Así que ésta es la primera aporía que le propongo: ¿por qué nos
resulta difícil dibujar?

§12 La línea
¶ · Con apenas cuatro rayas un caricaturista es capaz de dibujarle.
Y, si es bueno, sus amigos podrán reconocerle a usted en el dibujo,
aunque sea una representación muy exagerada de sus rasgos. Esto es
también muy curioso, porque en realidad usted no está formado por
líneas.
¶ · Si observa una pintura realista, por ejemplo un buen cuadro im-
presionista, no verá en él ni una sola línea. Tampoco trazan líneas las
cámaras fotográficas. Una cámara fotográfica, o un pintor puntillista
como Seurat, compone la imagen anotando el color de cada punto.
Para usted no lo sé, pero para mi dibujar consiste en trazar líneas
para tratar de representar la situación.
¶ · Es obvio que la técnica fotográfica para obtener imágenes es
muy diferente que el procedimiento de dibujo que utilizo yo. Y, si
el método fácil es el que necesita menos recursos, entonces el que yo
empleo es el difícil. Esto explica por qué me es difícil dibujar: porque
me complico innecesariamente.

15



¶ · La cuestión es ahora: ¿por qué nosotros dibujamos trazando
líneas?

§13 Una imagen vale más que mil palabras
¶ · Yo dibujo mal, lo admito. Pero usted tiene que admitir que
un buen dibujo resume en unas pocas líneas toda una imagen. En
realidad no hace falta que lo admita usted, porque es algo que se
puede verificar empíricamente. Es un hecho informático que una
fotografía (técnicamente un mapa de bitios, en inglés bitmap) ocupa
mucho más que un dibujo (técnicamente un gráfico vectorial, en inglés
vectorial graphic).
¶ · Afortunadamente para mis fines inmediatos, es casi seguro que
usted ya ha sufrido, voluntaria o involuntariamente, una inmersión
informática de mayor o menor grado. Me evita tener que explicarle
cómo se mide lo que ocupa una fotografía o un dibujo dentro de una
computadora. Es curioso que fuera de ella podamos medir los cuadros
por la longitud de sus lados, y así en los catálogos encontramos que
el lienzo de Velázquez titulado “Las meninas” mide 318× 276 cm2.
En cambio, dentro de la computadora se mide en bitios porque es
información.
¶ · Un bitio puede tomar dos valores, como sí y no, o 1 y 0. Con
dos bitios se pueden anotar cuatro posibilidades: 11, 10, 01 y 00.
Con tres las posibilidades son ocho —111, 110, 101, 100, 011, 010,
001 y 000— y cada nuevo bitio dobla el número de posibilidades. De
manera que con n bitios el número de posibilidades es de 2n, o sea,
dos multiplicado por dos multiplicado por dos, y así hasta n veces.
¶ · En un mapa de bitios la imagen se segmenta como con una rejilla
rectangular, y se anota el color predominante en cada celda. Cada
una de estas anotaciones se denomina pixel, y se necesitan unos diez
mil (100× 100) por centímetro cuadrado para que nuestro ojo no los
distinga. Para cubrir una página de este libro se necesitan, por lo
tanto, unos tres millones de píxeles. Y, dadas las peculiares caracte-
rísticas del ojo humano, para la visión en color basta con componer
tres colores básicos. De manera que, si es suficiente una graduación
de doscientos cincuenta y seis valores, entonces necesitamos ocho bi-
tios (28 = 256) por color básico, lo que hace veinticuatro bitios por
pixel, que producen los más de dieciseis millones de colores (224) que
se denominan color verdadero (true color) en informática. Y, en re-
sumen, un mapa de bitios de alta calidad, en color, y del tamaño de
esta página ocupa unos setenta y dos millones de bitios.
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¶ · Un gráfico vectorial, en cambio, es la descripción escrita de la
imagen, y usa objetos. Cada objeto es de un tipo de entre varios posi-
bles —puede ser una línea recta, o curva, o un polígono, o un óvalo, u
otro tipo— y lleva asociadas propiedades. Por ejemplo, un triángulo
es un tipo de objeto que tiene definidas las siguientes propiedades: la
ubicación de los tres vértices con sus coordenadas cartesianas (x, y),
el grosor y el color de los lados y el color del interior. Y esto ocupa
aproximadamente tantos caracteres como me ha ocupado a mi la des-
cripción anterior, o sea, pongamos unos cien. Empleando un alfabeto
de ciento veintiocho signos, como el viejo código ascii, que puede in-
cluir todas las letras minúsculas, todas las letras mayúsculas, los diez
dígitos, todos los signos de puntuación, y otros caracteres especiales,
bastan siete bitios (27 = 128) para representar cada signo. De modo
que cada objeto puede ocupar unos setecientos bitios, y un gráfico
con cien objetos, que ya es muy complejo, ocupará unos setenta mil
bitios.
¶ · Con estos números resulta que el mapa de bitios ocupa unas
mil veces más que el gráfico vectorial, y puede usted utilizar, como
recurso mnemotécnico, el dicho de que una imagen (o mapa de bitios)
vale más que mil palabras (o gráfico vectorial).

§14 La doble imagen
¶ · Voy a resumir las dos pistas que tenemos, para ver si ya podemos
alcanzar alguna conclusión. Primera pista: la manera más fácil de
reproducir una imagen es anotar el color de cada punto. Segunda
pista: la manera más económica de almacenar una imagen es quedarse
con sus trazos. Pruebe usted primero: ¿qué le sugiere esto?
¶ · Yo ya tengo una conclusión. Yo sospecho que las cosas suceden
del siguiente modo. Primero mis ojos recogen la imagen en la retina
de la manera fácil, esto es, como una fotografía, anotando el color de
cada punto pixel a pixel. Pero esta imagen es demasiado costosa en
términos de información, así que los procesos perceptivos posteriores,
la visión en este caso, extraen los trazos de la imagen, y esta imagen
más económica, que es como un dibujo, es la que se almacena, y es
con la que trabajan todos los demás procesos cognitivos. Todos.
¶ · Al dibujar, aunque tenga el modelo frente a mi, operan los mis-
mos procesos. De modo que al dibujar, o al pintar, se produce una
interferencia. Lo inmediato es recuperar la imagen a la que tengo
acceso directo, que no es la fotografía retinal, sino el dibujo mental
elaborado por mis procesos cognitivos. Si se hace bien, como hace
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el buen caricaturista, entonces las cuatro rayas son suficientes para
reconocer al caricaturizado. Pero, si no se tiene su talento, como es
tristemente mi caso, las líneas del dibujo que voy haciendo van interfi-
riendo, en cuanto las voy trazando, con el mapa de bitios que a modo
de fotografía del modelo recogen mis ojos. Yo soy un mal dibujante
porque no sé deshacer este enredo, porque en mis representaciones
mezclo malamente mi imagen mental con mi imagen retinal.

§15 Las ilusiones
¶ · Hay un tipo de ilusión óptica que permite desenmascarar las
rayas que trazan nuestros procesos cognitivos; esas que no capta la
cámara fotográfica, pero que yo dibujo. Mire la figura siguiente. Al
mirarla es imposible evitar ver un triángulo blanco y brillante que no
está dibujado.

¶ · Estos contornos subjetivos prueban que tendemos a trazar líneas,
es decir, prueban que nuestra representación mental añade líneas a
la representación retinal.

§16 El punto ciego
¶ · Pero la más sorprendente de todas las ilusiones ópticas es una
que no puede verse. En la región de la retina del ojo de la que parte
el nervio óptico hacia el cerebro no hay receptores lumínicos. Esta
región de la retina se denomina punto ciego porque no capta luz.
De manera que la imagen retinal tiene un hueco. Tiene usted dos
agujeros, uno por cada ojo, de tamaño no despreciable en medio de
su campo visual.
¶ · Ante esta información que acabo de darle, la única postura legí-
tima que puede adoptar un filósofo es mostrar una actitud de franca
incredulidad. No es posible que un fenómeno tan notorio, que afecta
a una función tan utilizada, pueda pasar completamente desapercibi-
do durante tanto tiempo. Si usted me ha creido, y no tenía noticias
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previas de la existencia del punto ciego, entonces es que todavía no
es filósofo.
¶ · En cualquier caso, puede usted comprobar que ocurre efectiva-
mente lo que le he contado con el siguiente experimento. Cierre su
ojo izquierdo y mire fijamente con su ojo derecho a la ‘x’. Hay a una
cierta distancia, que es variable para cada persona, pero que suele ser
de una cuarta aproximadamente, a la que dejará de ver el círculo.

¶ · Yo no sé qué le parece a usted esta ilusión óptica, pero para
mi es sugerente y sorprendente; es el más perfecto ejemplo de cues-
tionamiento de lo obvio. El círculo negro tiene dos centímetros de
diámetro, y deja de verse a una cuarta de distancia. ¿Cómo puede
ser que no nos percatemos del punto ciego, cuando sus efectos son
tan aparentes en las condiciones del experimento?
¶ · Por lo que estamos comprobando, la imagen retiniana no tiene
líneas y tiene un agujero notable. Y, sin embargo, vemos las líneas y
no nos percatamos del agujero.

§17 Qué es ver
¶ · Vamos a intentar cuadrar los datos que hemos ido recopilando.
La representación retinal sólo contiene las anotaciones del color de
cada punto del espacio visual, espacio que tiene dos agujeros debidos
al punto ciego de cada ojo. La representación mental simplifica, traza
líneas donde los cambios de color son más notables, y trata como un
todo indistinguible la región cerrada por una línea.
¶ · Cada agujero del punto ciego forma una zona sin color y, por
lo tanto, sin cambios de color, por lo que queda incorporada a sus
alrededores. Si ya va creciendo en usted el espíritu escéptico del ver-
dadero filósofo, intentará comprobar esta teoría. Para ello le bastará
preparar una figura similar a la utilizada antes, pero cambiando el
color del fondo, que en este libro es blanco, y que puede usted variar
a voluntad.
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¶ · Yo he hecho este nuevo experimento y confirma la teoría, pero
no debe usted fiarse de mi. ¡Haga el experimento! Se preguntará
usted por qué no le ayudo: ¿por qué no aparece la figura coloreada
en el libro? Podría decirle que es para comprobar su actitud, pero
la razón es más simple. El libro resulta más barato si se imprime
en blanco y negro, y haciendo un círculo blanco sobre fondo negro
la página quedaría demasiado tintada. ¿Y en gris? En gris no es
tan espectacular como en rojo. Además, usted no necesita hacer un
dibujo. Sabiendo como funciona el experimento, le bastará poner una
moneda pequeña, de menos de dos centímetros de diámetro, sobre una
superficie de color uniforme en la que quede una marca, a modo de
‘x’, a unos ocho centímetros de distancia de la moneda.
¶ · Si ya lo ha hecho, le será más fácil admitir mi nueva definición:
ver es el proceso cognitivo que construye la imagen mental a partir
de la retinal, y consiste en simplificar la imagen fotográfica captada
en la retina sustituyéndola por un dibujo en el que sólo cuentan los
trazos que compartimentan la escena.

§18 El objeto es obvio
¶ · Tome una cosa cualquiera, digamos una piedra, y póngasela fren-
te a usted. ¿Qué ve? Vaya tontería —se dirá usted— pues veo una
piedra. Efectivamente, si yo le digo que tome una piedra y la ponga
delante de sus ojos, lo que verá es una piedra. Cuestionar obviedades
es lo que tiene, que se parece mucho a una tontería. Si le pido, en
estas circunstancias, que me dibuje lo que está viendo, y no es mejor
dibujante que yo, trazará una línea cerrada en el centro de la hoja
que represente el contorno de la piedra y, si la piedra es oscura, os-
curecerá el interior de la línea. Finalizada esta operación dará por
terminada su tarea. Vale, yo haría lo mismo.
¶ · Si hubiéramos tomado una fotografía de lo que estaba viendo, y la
comparáramos con su dibujo, encontraríamos muchas discrepancias,
tantas que no sería divertido jugar a buscar las siete diferencias. La
mayor discrepancia concerniría al fondo, es decir, a todo cuanto veía
y que no era la propia piedra. El fondo sí aparecería en la fotografía,
pero no en el dibujo. Al dibujar se ha fijado en un único objeto, la
piedra, y ha ignorado todo lo demás.
¶ · Etimológicamente, ‘obvio’ y ‘objeto’ son sinónimos. ‘Obvio’ vie-
ne de vía, o camino, y de ob-, que es un prefijo que alude a lo que
nos encontramos de frente, por lo que obvio viene a ser lo que se nos
presenta en el camino. ‘Objeto’ comparte el prefijo ob- con obvio,
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pero aquí se aplica a ‘echar’, o ‘yacer’, por lo que objeto es cualquier
cosa que está puesta frente a nosotros.
¶ · Según los diccionarios, ‘objeto’ es ‘todo lo que puede ser mate-
ria de conocimiento o sensibilidad de parte del sujeto, incluso este
mismo’. ¿Contradice la definición del diccionario a la etimológica?

§19 La triple imagen
¶ · Vamos a llamar objeto, como manda la definición del diccionario,
a lo que conoce usted de la piedra que ha dibujado. Como la ha toma-
do en su mano y la ha dibujado, sabe que en una zona del espacio que
se encuentra justo frente a usted hay un objeto de determinada forma
y color, que tiene cierto peso, y que es más o menos duro y rugoso.
Sabemos que las propiedades visuales del objeto, su forma y color,
son simplificaciones extremas de la imagen retinal, que convierten su
fotografía en un dibujo esquemático que ignora el fondo.
¶ · En cambio, el objeto etimológico está fuera, porque es lo que
está frente a nosotros. La nueva cuestión puede parecerle absurda,
pero es una consecuencia obvia de nuestras especulaciones: ¿está la
piedra dentro o fuera de usted?
¶ · Para poder mantener nuestros razonamientos sanamente y sin
enloquecer, vamos a distinguir la ob-piedra, que estaría frente a no-
sotros, o sea, fuera de nosotros, de la sub-piedra, que sería nuestro
conocimiento, o imagen mental, y que estaría dentro de nosotros los
sujetos. Para completar la situación, podemos también definir la
inter-piedra, que se correspondería con la imagen retinal, o fotogra-
fía, y que se encontraría entre las otras dos.

ob-piedra↔ inter-piedra↔ sub-piedra

¶ · Con estas tres definiciones la pregunta absurda queda reformu-
lada. Ahora se trata de determinar cuál es la verdadera piedra, la
ob-piedra, la inter-piedra, o la sub-piedra.

§20 Yo soy subjetivista
¶ · Conocemos la relación que existe entre la inter-piedra y la sub-
piedra. Sabemos también que la inter-piedra es como una fotografía y
que la sub-piedra es como un dibujo. En cambio, sobre la ob-piedra,
que es la piedra obvia, la que está fuera, apenas hemos dicho nada.
¶ · La teoría objetivista postula que la ob-piedra es la verdadera
piedra, y que la ob-piedra es la causante de que en la retina se forme
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la inter-piedra. Según esta teoría, la sub-piedra es la representación
mental de la ob-piedra, y la verdad consiste en la igualdad de la
ob-piedra con la sub-piedra.
¶ · No voy a engañarle, yo soy subjetivista. Creo que no hay objetos
fuera. O sea, que no hay tal ob-piedra. Para dejar las cosas claras,
sí que creo que la inter-piedra tiene un origen exterior. Lo que ya no
suscribo es que el exterior esté segmentado. Déjeme que me explique
más despacio.
¶ · Lo primero que quiero que observe es que, si se fija bien, en la
imagen retinal no hay ninguna piedra. Lo único que hay son puntos
de color. Pero esto nunca nadie lo ha puesto en duda, es decir, nadie
piensa que la inter-piedra sea una verdadera piedra. Supongo que
usted tampoco.
¶ · Lo segundo que debe advertir es más sutil. Fíjese que todo cuan-
to sabemos de la piedra, toda la información que tenemos sobre ella,
es precisamente lo que hemos llamado sub-piedra. La ob-piedra queda
fuera de nosotros, fuera de nuestro alcance, inaccesible. Lo único que
nos llega de fuera es lo que captan nuestros sentidos, la inter-piedra.
Todo cuanto podemos decir y pensar de la piedra se refiere necesaria-
mente a la sub-piedra. Porque la sub-piedra es todo el conocimiento
que nosotros tenemos de la piedra.

§21 La cadena causal
¶ · Las propiedades del objeto son información sobre el objeto, y
forman parte de la representación mental. Así, cuando hablamos del
color o de la dureza de la piedra nos referimos a propiedades de la
sub-piedra. El color es el resultado del procesamiento visual de la
imagen retinal, y la dureza del correspondiente proceso tactil.
¶ · Solamente tenemos acceso directo a la representación mental de
la piedra, que venimos llamando sub-piedra. Pero, suponiendo que
el objetivismo fuera correcto, habría una cadena causal desde la ob-
piedra hasta la sub-piedra, a través de la inter-piedra. Entonces, aun-
que nuestras afirmaciones sobre la piedra usarían la única información
disponible, esto es, la sub-piedra, nuestra intención sería referirnos,
en última instancia, a la verdadera piedra, que para los objetivistas
es la ob-piedra.
¶ · A mi, repito, no me vale el objetivismo. Los objetos son regiones
del espacio que tratamos mentalmente como una unidad a la que
atribuimos algunas propiedades. Con estas propiedades resumimos
toda la enorme cantidad de información que nuestros sentidos captan
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del área en cuestión. La razón por la cual nuestra representación
mental utiliza objetos es porque así se simplifica el enorme caudal
de datos percibido. Es tarea del objetivismo explicar por qué, si la
representación mental es sencilla y remeda al objeto exterior, ocurre
que la imagen retinal intermedia es tan compleja. Y es su tarea,
porque es el objetivismo el que propone la cadena: objeto exterior
causa imagen retinal causa representación mental.

objeto exterior⇒ imagen retinal⇒ representación mental

§22 El bosque
¶ · Me gusta el ejemplo del bosque. Súbase a un monte, o más fácil,
busque en un libro la fotografía de un bosque y respóndame, ¿es el
bosque un objeto? Para mi sí, sin problemas, porque puedo verlo.
Pero para un objetivista la cuestión es más difícil. Si la fotografía
del bosque lo ha retratado completo desde la lejanía, entonces es fácil
fijar sus límites. Pero todos sabemos que, al acercarnos, la frontera
del bosque se hace difusa. De algunos árboles de la periferia es con-
trovertido afirmar tanto que pertenecen al bosque como lo contrario.
Y, lo que es peor, desde dentro del bosque no se ve el bosque, se ven
árboles. Así que traslado la pregunta del bosque al árbol, ¿es el árbol
un objeto?
¶ · La ciencia nos explica que con los árboles sucede exactamente lo
mismo que con los bosques. Así como un bosque es un conjunto de
árboles, un árbol es un conjunto de células, y una célula es un con-
junto de átomos. La diferencia es de tamaño. Así que las dificultades
objetivistas del bosque, del árbol, de la célula y del átomo han de ser
las mismas, aunque a distinta escala.
¶ · Si las cosas fueran como nos las cuenta el objetivismo, entonces al
acercarnos al cerco, éste crecería de tamaño y lo veríamos mejor. Pero
ocurre justo lo contrario. Si el límite es un artefacto causado por los
procesos perceptivos para simplificar la imagen retinal, entonces éste
aparecerá solamente cuando sea preciso para segmentar la imagen.
Y esto sí que explica por qué desde dentro del bosque no se ve el
bosque; porque al ocupar el bosque la imagen completa, distinguir al
bosque del no-bosque no simplifica nada.
¶ · No hay límites ahí fuera. Las líneas son artefactos perceptivos
que acomodan el exterior a nuestros escasos recursos cognitivos. Y si
fuera no hay cercos, tampoco hay objetos.
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§23 Una situación extraña
¶ · Tal vez le parezca a usted que las conclusiones que vamos alcan-
zando configuran una situación extraña. Tiene razón. La percepción
y los sentidos tienen el propósito de darnos información sobre lo que
sucede fuera. Y, sin embargo, yo le insisto en que la piedra no está
fuera, sino dentro.
¶ · Al hablar de la piedra queremos referirnos al exterior, es cierto,
lo concedo porque así lo creo. Ocurre que hay ciertas situaciones ex-
teriores que hacen que usted y yo veamos una piedra. Ver una piedra
significa que en la mente se dibuja una piedra, la sub-piedra, pero no
implica que fuera haya una, la ob-piedra. Esta última hipótesis es in-
necesaria y engañosa. Y, cuando vemos una piedra, es legítimo decir
‘veo una piedra’, que, si nos interesa, podemos traducir al lenguaje
objetivista como ‘hay una piedra frente a mi’.
¶ · Por otro lado, no podemos hacer otra cosa. En las condiciones en
las que vemos la piedra, la vemos. Igual que no podemos evitar formar
el triángulo en la ilusión de los contornos subjetivos, ni podemos
evitar que en determinadas circunstancias el agujero del punto ciego
haga desaparecer el círculo de dos centímetros, tampoco podemos
evitar ver la piedra. Es más, toda la información que disponemos del
exterior está objetivada, o sea, compartimentalizada en objetos, y, por
eso, al hablar sobre el exterior tenemos que hablar de objetos. Para
hablar de lo que está fuera tenemos que hablar de objetos, aunque
fuera no hay objetos.
¶ · Así que tenía usted mucha razón: esto es muy extraño. Aun así,
nosotros no somos los primeros en percatarnos de nuestra extraña
situación con respecto al exterior. Ya lo advirtió, a finales del siglo
xviii, otro de los grandes filósofos: Kant. Pero antes, déjeme que le
hable de Hume.

§24 Hume
¶ · Si no fuera porque escribió sus mejores obras en la primera mitad
del siglo xviii, parecería que Hume se había hecho filósofo leyendo
este libro. ¡Qué más quisiera yo! El caso es que el logro principal
de este filósofo escocés consistió en cuestionar el fundamento de la
ciencia: la experiencia.
¶ · Hume se preguntó por qué aprendemos de la experiencia. Res-
puesta: porque la naturaleza se repite, de modo que si observamos
que, dadas ciertas condiciones, se siguen siempre las mismas conse-
cuencias, entonces prescribimos que las condiciones son las causas de
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las consecuencias, que son sus efectos. El experimento replicable que
utiliza la ciencia para sancionar las leyes naturales se basa en este
mecanismo de inducción.
¶ · Pues bien, Hume nos hizo ver que “si hubiera sospecha alguna de
que el curso de la naturaleza pudiera cambiar y que el pasado pudiera
no ser pauta del futuro, toda experiencia se haría inútil y no podría
dar lugar a inferencia o conclusión alguna. Es imposible, por tanto,
que cualquier argumento de la experiencia pueda demostrar esta se-
mejanza del pasado con el futuro, puesto que todos los argumentos
están fundados sobre la suposición de aquella semejanza”.
¶ · Lo repito, pero ahora con mis palabras del siglo xxi. Las leyes
científicas se basan en que el futuro será como ha sido el pasado, y de
ese modo sacan partido de la experiencia pasada. Pero, precisamente
la proposición ‘el futuro será como ha sido el pasado’, no puede fun-
darse en la experiencia, porque se cerraría un círculo vicioso. Y, al
fallar el fundamento de la base de la ciencia, la ciencia se queda sin
cimientos.
¶ · Para Hume esto significa que el conocimiento humano no tiene
su fundamento en la razón sino que, con sus propias palabras, “se
trata de una operación del alma tan inevitable cuando estamos así
situados [en posición de prever] como sentir la pasión de amor cuan-
do sentimos beneficio, o la de odio cuando se nos perjudica. Todas
estas operaciones son una clase de instinto natural que ningún razo-
namiento o proceso de pensamiento y comprensión puede producir o
evitar”.

§25 Kant
¶ · A Kant debió de parecerle pobre la solución escéptica de Hume.
Lo que es seguro es que sus bien argumentadas dudas le escocieron.
Por eso, el filósofo alemán dedicó muchos esfuerzos a investigar las
“operaciones del alma” a las que se refería el escocés. Fruto de es-
tas investigaciones, Kant descubrió que la mente se ve obligada a
clasificar los datos de la experiencia en cajas o compartimentos que
denominó categorías. Y la relación de causa a efecto, que preocupaba
a Hume, es una de las doce categorías que identificó.
¶ · Kant, además de profundizar en el funcionamiento de la razón,
rebatió el objetivismo. Nos mostró que no podemos siquiera pensar
en el objeto en sí, que denominó Noumenon. Este Noumenon sería
el objeto tal cual es, es decir, sin moldear por las categorías y, por
lo tanto, exento de toda deformación subjetiva. La cuestión es que,
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haya o no tal Noumenon, los sujetos no podemos alcanzarlo. Podemos
expresarlo a la manera más rotunda de una tautología: no podemos
pensar el objeto no pensado.
¶ · Esta revisión histórica nos enseña que la extraña situación de
tener que utilizar objetos, que no existen fuera, para referirnos al
exterior, no es cosa de hoy.

§26 El mito del restaurante
¶ · Platón concibió hace dos mil quinientos años el mito de la ca-
verna para explicar la situación del hombre frente al conocimiento.
Ya es hora de modernizarlo.
¶ · Suponga usted que unos hombres han vivido toda su vida en el
comedor de un restaurante. Allí han nacido y nunca han salido de allí.
Ignoran todo cuanto ocurre fuera del comedor, incluso en la cocina.
Afortunadamente, la carta es larga y variada y pueden ordenar a su
antojo al camarero. Eso sí, el camarero es de muy cortas luces, no
sabe hablar, sólo es capaz de entender los nombres de los platos que le
piden, y no puede proporcionar ninguna información a los comensales.
¶ · Lo principal es que toda la información que estos desdichados
reciben del mundo exterior les llega en los platos que solicitan. Dado
que la carta del restaurante es extensa, podrían llegar a acumular
muchos conocimientos de biología. Vamos a suponer que disponen
de instrumental de investigación, como microscopios, que son per-
sonas inteligentes y curiosas, y que efectivamente adquieren mucha
sabiduría, a pesar de su infortunio.
¶ · Pues, seguramente, la ley fundamental que podrían enunciar los
sabios comensales sería que el universo exterior está segmentado, de
modo tal que no hay cosa alguna en él que sobrepase el tamaño de un
plato. Seguramente sería así, porque la mayor de las regularidades
que observarían sería que todo cuanto les traen, absolutamente todo,
se lo traen en un plato.
¶ · A nosotros nos es muy fácil ver que están equivocados. Nosotros
sabemos que el alimento se trozea y se raciona para adecuarlo a la
dieta del comensal. Como dijo el sabio Protágoras, “el hombre es
la medida de todas las cosas”.
¶ · Llegados a este punto, usted, con su proverbial perspicacia, ya
habrá descubierto mis aviesas intenciones, que no son otras que ridi-
culizar a los objetivistas. Pues sí, como ha adivinado, los comensales
que no sospechan que sus viandas están preparadas son los objetivis-
tas, que no tienen en cuenta que los objetos, tal como los conocemos,
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son productos elaborados. Son necios que no sospechan, ni saben,
que el propio objeto es el resultado de una limitación que impone el
sujeto, y, por lo tanto, tampoco sospechan, ni saben, que el objeto es
un artefacto de la percepción.

§27 Qué hay ahí fuera
¶ · Saber lo que se cuece en la cocina no proporcionaría una visión
directa del mundo exterior a los cautivos del comedor del restaurante,
pero, por lo menos, les sirviría para corregir algunos errores de bulto.
A nosotros nos sirve para dudar de la existencia de objetos fuera.
Pero si fuera no hay objetos, ¿qué hay ahí fuera?
¶ · Si la alegoría del restaurante es correcta, entonces el conoci-
miento está troceado, cocinado y puede llevar aditamentos, pero lo
fundamental, la carne, viene de fuera. Podemos decir que la carne
traspasa la cocina, o sea, atraviesa la frontera y trasciende al interior
del comedor.
¶ · Hay que dudar de todo, como nos enseñó Descartes, y gracias
al restaurante podemos expresar algunas nuevas dudas. Lo primero
es dudar de la propia analogía, ¿será válida? Hay que preguntarse
si habrá algo exterior que traspase los sentidos y la percepción y
alcance el conocimiento. En el lenguaje epistemológico, la cuestión
parece, ¡a la vez!, más elevada y profunda: ¿hay algo trascendente en
el conocimiento?
¶ · Yo pienso que sí, y voy a explicarle mis dos razones. La prime-
ra es que si nada pudiera pasar del exterior al interior, entonces la
comunicación sería imposible, y yo no podría comunicarme con us-
ted. Francamente, no escribiría si no pensase que escribiendo puedo
influir en usted. La segunda es que pienso que el conocimiento nos sir-
ve precisamente para interactuar con el exterior. No veo qué sentido
tendría el conocimiento si no fuese así; aunque esto no prueba nada
y únicamente confirma mi falta de imaginación. En fin, la opinión
negativa, que es la del solipsismo, simplemente no da más juego.
¶ · Si, como sostengo yo, hay efectivamente algo trascendente en el
conocimiento, entonces se plantea inmediatamente la segunda cues-
tión: ¿qué es lo que trasciende al conocimiento?
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§28 Todo es información
¶ · Buscamos algo que, como la carne en el restaurante, tenga su
origen fuera y pase, más o menos alterado, al interior. Algo que
esté en el conocimiento y fuera. Algo que traspase los sentidos y la
percepción.
¶ · La percepción, como vimos, es un proceso que simplifica lo que
captan los sentidos: condensa la información recibida. De modo que
la percepción elabora la información recogida, tal como el cocinero
condimenta y prepara la carne comprada en el mercado. El conoci-
miento es información, más o menos elaborada, así que, si estamos
en lo cierto, lo que hay fuera y dentro es información.
¶ · Esta conclusión ya es muy contraria al postulado materialista,
puesto que supone negar la primacía de la materia, de la substancia.
La masa, o aun mejor, según Einstein, la energía, puede ser una
unidad de cuenta interesante, pero no es de lo que está hecho el uni-
verso. El universo está hecho de información. Todo es información.
Ahora la pregunta es: ¿qué es la información?

§29 Darwin
¶ · El siglo xix no produjo grandes filósofos. Mi parcial y tenden-
ciosa interpretación es que se reconoció el inmenso logro alcanzado
por Kant, pero que nadie fue capaz de asimilar el subjetivismo re-
sultante de su teoría. Como consecuencia nos podemos ahorrar el
estudio de los filósofos alemanes de la H, tanto del siglo xix como
del xx —Hegel, Husserl y Heidegger—, que intentaron, de uno
y otro modo, salvar el insalvable objetivismo.
¶ · En cambio, las ciencias en el siglo xix avanzaron en el esclareci-
miento del concepto de información, sobre todo merced a dos teorías.
Una de ellas es la teoría de la evolución de las especies por selec-
ción natural de Darwin. Aunque no quiero decir que la teoría de la
evolución trate de la información; o tal vez sí. Veamos.
¶ · La teoría de Darwin se basa en una previa de Malthus so-
bre la población de las naciones. Malthus observó, finalizando el
siglo xviii, que sin limitaciones de alimento ni de otro tipo, la pobla-
ción aumenta de forma geométrica, esto es, por multiplicación, como
en la secuencia 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64. Que, por otro lado, no es posible
aumentar la producción de alimento más que de forma aritmética, o
sea, por suma, como en 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. Que, como consecuencia del
distinto modo de crecimiento de estas dos secuencias, la miseria no

28



puede combatirse con la caridad, y que la única solución para evitar
el hambre es contener el aumento de la población.
¶ · Leyendo a Malthus, Darwin se percató de que la limitación de
los recursos y la fecundidad de la vida resultan en un proceso con-
tinuado de selección natural. La mayoría de los organismos mueren,
y sólo sobreviven los mejor adaptados, ya sea porque son capaces de
acceder a más recursos que sus congéneres, o porque son más resisten-
tes, o más económicos, o por cualquier otra causa que les dé ventaja.
Como, además, la reproducción no es perfecta, de modo que los hijos
no son réplicas exactas de sus padres, las especies irán evolucionando
de manera adaptativa al medio en el que se desenvuelven.
¶ · La teoría darviniana de la evolución de las especies por selección
natural explica cómo es posible diseñar sin diseñador. El diseño es
otra operación en la que interviene la información.

§30 Aristóteles
¶ · Un hecho curioso, que todo filósofo ha de saber aprovechar, es
que cada ciencia acumula enormes, yo aun diría más, ingentes can-
tidades de conocimientos que explican los asuntos más variados y
recónditos y, sin embargo, suele carecer de una respuesta adecuada
para la pregunta más básica, que es la pregunta acerca de lo obvio.
Por ejemplo, la física no puede contestar qué es la materia, o qué es
la energía. En el caso de la biología, la pregunta sin respuesta es:
¿qué es la vida?
¶ · Debo prevenirle a usted, filósofo en ciernes, para que no abuse
de este arma contra los científicos, a no ser que tenga preparada una
buena defensa para neutralizar el contraataque. Porque la filosofía
adolece, no solo de éste, sino también del problema inverso. La filoso-
fía produce definiciones con demasiada facilidad, y tiene dificultades
para proporcionar explicaciones informativas y adecuadas.
¶ · Lo cierto es que la definición de la vida —qué es la vida— no la
proporcionan los biólogos, que son quienes más saben del tema, sino
nosotros los filósofos. Se trata, al fin y al cabo, de una obviedad, ya
que todo el mundo conoce la diferencia entre lo que está vivo y lo
que no. En este caso, el primero que abordó seriamente la cuestión
fue Aristóteles, que fue filósofo y biólogo, y discípulo de Platón.
Se preguntó por la vida comparando un cuerpo vivo con otro recién
muerto. La única diferencia entre ellos es precisamente la vida, pero
en qué consiste esta diferencia.
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¶ · Aristóteles utilizó la distinción entre acto y potencia. El cuer-
po puede estar actualmente muerto y, por lo tanto, el cuerpo sólo
tiene vida en potencia. La vida es, entonces, aquello capaz de hacer
actual lo que sólo es potencial. Para Aristóteles, a quien le gus-
taba distinguir la forma de la materia, la vida es forma, ya que es
mera capacidad y no pesa. En términos modernos, la vida de Aris-
tóteles es lo que llamamos información. La información que dirige
al cuerpo vivo en busca de alimento, refugio o pareja, es lo que le
falta al cuerpo muerto y lo convierte en un cadaver inerte. La vida
es información.

§31 La evolución
¶ · La teoría de la evolución de Darwin ratificó esta idea filosófica
de Aristóteles, aunque rechazó otras de sus ideas biológicas. Esto
reafirma nuestra observación de que la filosofía tiene más futuro que
la ciencia, porque sus teorías son más duraderas.
¶ · Según la teoría darviniana, lo que da identidad a la vida a lo
largo del tiempo es el proceso de evolución. Y lo que evoluciona no
es el individuo, que sólo envejece, ni la especie, aunque sea el primer
candidato. El caso es que la propia teoría de la evolución fue quien
apeó de su trono al concepto de especie.
¶ · Antes de Darwin, el mayor logro de la biología fue la taxonomía
del sueco Linneo, que ordenaba en un enorme cuadro esquemático
a todas las especies vivas. Básicamente, los perros, a pesar de las
enormes diferencias que existen entre sus razas, forman una única
especie porque pueden cruzarse entre sí y tener una descendencia
viable. De aquí se puede derivar una definición operacional de especie.
¶ · Es claro que los hijos pertenecen a la misma especie que los pa-
dres. Los hijos de una pareja de perros son perros. Pero, según la
teoría de la evolución, descendemos de organismos unicelulares. Es
decir, hay una cadena continua que va ascendiendo de cada individuo
a su madre, o a su padre, y que nos conecta a nosotros, que perte-
necemos según la nomenclatura binomial popularizada por Linneo
a la especie homo sapiens, con ciertos organismos unicelulares que
vivieron hace mil millones de años. Me parece que también es claro
que no sería viable el cruce de un homo sapiens con un organismo
unicelular.
¶ · Así que ‘especie’ es un concepto que sirve para cada momento
concreto, pero que no puede utilizarse a lo largo del tiempo. Esto
mismo podemos pontificarlo así: ‘especie’ es un concepto sincrónico,
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y no diacrónico. Usar jerga para impresionar al profano es una táctica
empleada por todos los gremios, que también usamos los filósofos con
profusión, deleite y aprovechamiento. En cualquier caso, y dígase
como se diga, lo que no podemos decir con propiedad, es que una
especie evoluciona.
¶ · Así como en el restaurante lo que se mantenía era aquello que
atravesaba la cocina, en el caso de la vida lo que perdura ha de ser
aquello que pasa entre generaciones. Y la evolución darviniana nos
señala con precisión el punto de conexión de cada individuo vivo con
el resto de la vida. Es el material genético que recibimos al nacer.
Es el huevo fecundado que contiene la información genética, o sea,
los genes que, como nos enseñó Aristóteles, son mera potencia
actualizable. La conclusión es ahora fácil: lo que evoluciona es la
información genética.
¶ · Si el universo completo es información, entonces lo que evolucio-
na ha de ser información. Parece que con esta inferencia podíamos
habernos ahorrado alguna tinta. Yo no lo creo, sobre todo, porque la
vida podría haber sido otra cosa, y entonces tendríamos que rehacer
nuestra teoría. De manera que establecer que la vida es información
refuerza nuestra creencia de que el universo es información, mientras
que deducir lo particular de lo general no aportaría nada. Una in-
ferencia no añade conocimiento, simplemente reordena lo que ya se
sabía.

§32 La entropía
¶ · El otro logro científico del siglo xix que también está relacionado
con la información proviene de la termodinámica, que es la rama de
la física que estudia el calor. En concreto, me refiero a la segunda
ley de la termodinámica que reza: la entropía de un sistema cerrado
nunca disminuye. La entropía mide el desorden, y un sistema cerrado,
que no aislado, intercambia energía y calor con su entorno, pero no
materia.
¶ · La segunda ley de la termodinámica explica que, por sí mismo,
el orden nunca crece. Nos dice que el orden no es gratuito, sino
que cuesta esfuerzo. Se han querido extraer muchas consecuencias
filosóficas de esta ley, sobre todo porque la vida parece violarla. Pero,
por un lado, aunque es cierto que la vida es un proceso que incrementa
el orden, resulta que la vida no es un sistema cerrado, sino abierto,
ya que intercambia materia con su entorno, y, por lo tanto, no se le
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aplica esta ley. Y, por el otro lado, no parece que la ley tenga un
significado muy profundo.
¶ · Sucede que, en cuanto el número de partes de un sistema no es
muy pequeño, el número de estados ordenados es un infinitésimo del
número total de estados posibles. Piense en la pequeñísima proba-
bilidad que existe de que, tras barajar, queden ordenados los naipes.
Y esto es justo lo que dice esta ley, que barajando el desorden crece.
Por eso, para jugar a las cartas, se baraja. Es decir, la segunda ley
de la termodinámica se limita a constatar que el orden es mucho más
infrecuente que el desorden. Y ahora ya podemos parafrasear la se-
gunda ley de la termodinámica, sin desvirtuarla, así: lo más probable
es que ocurra lo más probable.
¶ · Nada muy profundo, como decíamos, pero que nos descubre que
la entropía tiene una cerrada relación con la probabilidad. Nos queda
por investigar qué tiene que ver la entropía con la información.

§33 El demonio de Maxwell
¶ · Podemos describir una secuencia de un millón de unos con unas
pocas palabras. Es lo que acabo de hacer. En cambio, para describir
una secuencia completamente desordenada de unos y ceros, lo mejor
que podemos hacer es escribir la secuencia completa, ya que no hay
forma alguna de expresarla más concisamente. Significa esto que
una secuencia muy ordenada contiene muy poca información, y una
desordenada mucha.
¶ · Para la ciencia, la información es exactamente negaentropía, o
sea, entropía simplemente cambiada de signo, porque así la definió
Shannon, que fue el ingeniero estadounidense que fundó a mediados
del siglo xx las telecomunicaciones. Bueno, porque así la definió, y
porque la teoría resultante ha resultado ser muy útil. Mejor, porque
así la definió, porque es útil, y porque explica una famosa paradoja
enunciada por Maxwell, que fue el físico escocés del siglo xix que
descubrió las leyes de la luz, y dedujo de ellas que la luz es una onda
electromagnética.
¶ · La situación propuesta por Maxwell comienza con un gas con-
tenido en un recipiente con dos compartimentos, digamos a la iz-
quierda y a la derecha, y una portezuela comunicándolos. El gas de
los dos compartimentos está inicialmente a la misma temperatura y,
por lo tanto, no se puede aprovechar para que realice trabajo. La
cuestión es que si un demonio controlara la apertura y el cierre de la
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portezuela, podría conseguir que la temperatura de uno de los com-
partimentos fuera mayor que la del otro, y entonces sí que podría
obtenerse trabajo. Por si no lo recuerda, la temperatura de un gas
mide la velocidad media de sus moléculas. Es decir, el demonio ten-
dría que observar la velocidad de cada molécula que se acercara a
la portezuela, para determinar si debía abrirla o no. De este modo,
el demonio podría disminuir la entropía del sistema, esto es, podría
ordenarlo, por ejemplo dejando pasar al lado izquierdo las moléculas
más rápidas, y al derecho las más lentas. Al final el compartimento
izquierdo estaría a una temperatura mayor que el derecho, y podría
obtenerse trabajo del sistema.
¶ · El demonio de Maxwell disminuye la entropía del sistema mer-
ced a la información que usa para controlar la portezuela, pero resul-
ta que el gasto entrópico (en forma de aumento de entropía) que le
supone al demonio obtener dicha información es justo el mismo que fi-
nalmente gana (en forma de disminución de entropía). Parafraseando
a Heráclito el oscuro, que tuvo la suerte de vivir en una economía
sin inflación ni deflación, la entropía se convierte en información y la
información en entropía, al igual que las mercancías se cambian por
oro y el oro por mercancías.

§34 Shannon
¶ · Según la teoría matemática de la comunicación de Shannon, la
cantidad de información transmitida por un mensaje coincide con la
cantidad de incertidumbre que despeja, y para medirla es necesario
calcular la variación de la probabilidad que supone. Se lo explicaré
mejor con un ejemplo.
¶ · Supongamos que yo no tengo ninguna información al respecto,
que vivo en La Coruña, donde la probabilidad de que esté lloviendo es
del 50%, y que mi abogada Piripili, en quien confío absolutamente,
me dice que ‘está lloviendo’. Pues, en estas circunstancias, el mensaje
de Piripili me aporta exactamente 1 bitio de información, ya que
para mi la probabilidad de que esté lloviendo ha pasado de ser 1/2, que
es la situación de máxima incertidumbre binaria, a la certeza, o sea,
a probabilidad 1 (100% en porcentaje). Para evitar que me lluevan
las críticas procedentes de la oficina de turismo de La Coruña, he de
hacer notar que se trata de una suposición, y tengo que confesar que
la probabilidad la he elegido para que el resultado fuera la unidad,
por lo que cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia.
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¶ · Por supuesto, a usted, que ya sabía que estaba lloviendo antes
de oir a Piripili, el mensaje ‘está lloviendo’ no le ha proporciona-
do ninguna información, 0 bitios, sobre el estado atmosférico actual.
Porque para usted la probabilidad no ha cambiado; era seguro (pro-
babilidad 1) que estaba lloviendo y sigue siéndolo (probabilidad 1).
En cambio, si, por ejemplo, consideraba mentirosa a Piripili, el men-
saje sí que le ha proporcionado información sobre ella. Para evitar
las críticas de Piripili, he de hacer notar que se trata de una suposi-
ción que tiene una intención exclusivamente didáctica. ¡Qué pesada
se hace la escritura defensiva!
¶ · Ya tiene usted argumentos para explicar por qué no es noticia
que un perro muerda a un niño, pero sí que lo es que un niño muer-
da a un perro. Cuanto más improbable es un acontecimiento, más
noticioso, porque su noticia contiene más información. Esta expli-
cación también se aplica a las sorpresas. Una interpretación adulta
simplista, asume que los niños pequeños han de estar constantemente
sorprendidos ante las maravillas del mundo, porque para ellos todo
es nuevo. Pero es justo al revés. Como todo les resulta nuevo, lo que
sorprende a los niños pequeños es lo que no es nuevo, lo que se repite.
A los niños les sorprende lo que a los adultos nos aburre.

§35 El límite
¶ · “En el marco topológico radical el límite es sólo límite; es límite
absoluto y reflexivo; es límite puro, límite de sí a sí, límite de lo
mismo: es el límite en tanto que límite. La topología dice lo que es el
límite como límite, límite interior y reflexivo, referido a sí, a su propia
mismidad. Piensa el límite como diferencia en tanto que diferencia
interna a la mismidad en tanto que mismidad.”
¶ · La información contenida en la cita anterior, en la que he respe-
tado hasta las cursivas por si facilitan su entendimiento, depende del
conocimiento previo. Es claro que para Trías, que la escribió, en-
cierra información. Para otro puede contener cero bitios; para usted,
no lo sé, y para mi, tampoco.
¶ · Lo que nos importa es que la cantidad de información depende
de las teorías, las creencias y los conocimientos previos del sujeto
que recibe la noticia. La otra conclusión es que la información está
relacionada estrechamente con la probabilidad. El universo es infor-
mación, y la información mide cambios de probabilidades. Así que
ahora tenemos que averiguar qué es la probabilidad.

34



§36 La probabilidad
¶ · La probabilidad sirve para estudiar aquellas situaciones en las
que desconocemos lo que va a ocurrir, pero sabemos cómo tiene que
ser la estadística de lo que suceda. Si lo desconocemos todo, entonces
ni la probabilidad nos vale. Pero, ¿hay alguna situación sobre la que
no podamos hacer ninguna conjetura? Y aun si la hubiera, ¿sería
provechoso elucubrar sobre tan ignoto asunto?
¶ · La probabilidad sirve, por ejemplo, para investigar el juego de
dados, en el que no sabemos si esta vez saldrá o no un as, pero
sí que sabemos que en promedio sale una vez de cada seis. Más
concretamente, la probabilidad de un determinado evento coincide
con la frecuencia de ese evento, cuando la serie es lo suficientemente
larga. Así, en el caso del dado, la probabilidad de que salga un as
coincide con la frecuencia de obtener un as, que es de un sexto, 1/6,
porque, como dijimos, sale en promedio una vez de cada seis.
¶ · Cuando no tenemos una teoría para predecir qué pasará, siempre
podemos valernos de la estadística de lo que ha sucedido en ocasio-
nes semejantes. No sabemos, por ejemplo, si dentro de justamente
un año lloverá aquí en La Coruña, pero podemos emplear la estadís-
tica pluviométrica del mes en curso para hacer una predicción más o
menos fiable.
¶ · También puedo utilizar una estadística relativa al lugar en el que
ha disfrutado usted sus vacaciones estos últimos años, para vaticinar
cuál será su destino el próximo verano. Si, por ejemplo, y que no se
me moleste nadie, observo que en los quince últimos años usted ha
preferido la playa doce veces, frente a las tres que eligió la montaña,
entonces puedo atreverme a pronosticar que irá a la playa con cierta
garantía de acertar. Por supuesto, para usted todo esto no tiene
ningún valor, ya que sabe cuales fueron exactamente las razones por
las que viajó cada año al lugar elegido. Tal vez un año fue a causa
de una oferta muy económica que no pudo rechazar, quizás otra vez
porque se lo propuso un familiar al que no veía durante el resto del
año, y puede que en otra ocasión cediese ante la insistencia de sus
hijos; en fin, cada año sopesó las posibilidades que se le ofrecían y
eligió racionalmente la que le pareció más ilusionante.
¶ · Estos ejemplos me sirven para mostrar que es suficiente disponer
de las frecuencias relativas de los distintos eventos para poder utilizar
las probabilidades. O, en negativo, que no es preciso conocer las
causas de los eventos para sacar provecho de las probabilidades.
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§37 Haciendo estadísticas
¶ · Mientras estamos elaborando la estadística de un determinado
fenómeno, ocurre necesariamente que cada nuevo dato modifica la
frecuencia de todos los eventos, excepto en un caso. Fíjese que la
frecuencia de un determinado valor es el cociente de dividir el número
de veces en que el dato ha tomado dicho valor entre el número total
de medidas realizadas. Por ejemplo, la frecuencia con la que usted
veranea en la playa es de 12/15, porque ha ido doce de las quince veces
a la playa.
¶ · De modo que cada nueva medición suma necesariamente uno al
total de medidas, o sea, aumenta el denominador en uno, mientras
que suma uno únicamente al numerador del valor que ha ocurrido.
Esto significa que disminuye la frecuencia de todos los valores, salvo
la del que ha ocurrido esta vez, que aumenta. Por ejemplo, si este año
va usted a la montaña, entonces su frecuencia de veraneo en la playa
pasará a ser 12/16, que es menor que 12/15, mientras que su frecuencia
de veraneo en la montaña aumentará de 3/15 a 4/16.
¶ · Si le gustan las matemáticas puede entretenerse demostrando el
siguiente teorema, que es el que viene al caso.

0 < n < m : n

m+ 1 <
n

m
<

n+ 1
m+ 1

¶ · Hay una excepción, que ocurre si en todas las mediciones, desde
la primera, se ha obtenido siempre el mismo valor del dato, porque
entonces la frecuencia del valor que ocurre siempre es uno, y no crece,
y la frecuencia de los demás valores, que nunca han ocurrido es cero,
y no disminuye. En términos del teorema matemático, estamos en
los casos extremos, n = m y n = 0.
¶ · Si siempre ocurre lo mismo, como en la excepción, decimos que
la situación es determinística, y si no siempre sucede igual, decimos
que es probabilística.

§38 Yo era una probabilidad
¶ · Un estudiante decidió echar a suertes su plan para la tarde previa
a un examen definitivo. Tomó una moneda y se prometió que, si
tocaba cara, se daría una vuelta en bicicleta, si salía cruz se iría al
cine, y si caía de canto, se quedaría a estudiar. ¡Le gustaba tener en
cuenta todas las posibilidades!
¶ · Hay que decir que la moneda de un peso landés, de curso le-
gal allí entonces, era un cilindro largo, apodado palo, que siempre
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caía acostado, pero que el estudiante buscó en su monedero hasta
encontrar una moneda de medio peso. La moneda de medio peso era
una moneda más normal, en forma de disco, de algo menos de dos
centímetros de diámetro.
¶ · El caso es que lanzó la moneda y salió cruz. Pero como no le
convenció ninguna de las películas programadas en los cines de la
ciudad, y además el día era soleado y primaveral, decidió ir a dar una
vuelta en bicicleta. No obstante, antes de comenzar su excursión,
tenía que ir andando a recoger la bicicleta al garaje de sus tíos, que
era el lugar en donde estaba guardada.
¶ · Pero, justo al salir del portal de su casa, se tropezó con una com-
pañera, que le gustaba mucho, pero con la que apenas había tenido
oportunidades de conversar. El estudiante aprovechó el encuentro
para invitarla a un helado. Ella aceptó, y él no fue aquella tarde a
pasear en bicicleta. Cinco años después tuvieron su primer hijo. Ese
primer hijo es tu padre —finalizaba sentenciando mi abuelo siempre
que me contaba cómo conoció a mi abuela, y a mi siempre me recorría
la espalda un escalofrío al pensar que, cuando lanzó aquella moneda,
yo sólo era una probabilidad.

§39 Las fuentes de la probabilidad
¶ · Siento que tengamos que dejarnos de cuentos para dedicarnos a
considerar con seriedad el papel de la probabilidad en la ciencia. Pero
antes, déjeme que le dé un consejo: si usted quiere llegar a pasar por
filósofo, no incluya nunca historias ligeras y ejemplos sencillos en sus
escritos. En fin, no haga como yo hago, sino como yo le digo que
haga. Sigamos.
¶ · Si conocemos las causas de un determinado fenómeno, entonces
podemos formular la ley causal correspondiente. Cuando no las co-
nocemos, no podemos enunciar una ley causal, pero sí que podemos
establecer una ley probabilística.
¶ · Si un fenómeno es aleatorio, entonces sólo puede ser descrito cien-
tíficamente por una ley probabilística. Cuando desconocemos parte
de las circunstancias que concurren en un suceso, estamos igualmen-
te obligados a utilizar una ley probabilística para describirlo cientí-
ficamente. Por último, si tuviéramos que describir científicamente el
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comportamiento de un sujeto libre, también tendríamos que usar una
ley probabilística.

Indeterminación
{Azar

Ignorancia
Libertad

¶ · La ley del dado se debería al azar, o al desconocimiento de todas
las variables físicas que intervienen en una tirada de dado. La ley que
describe el destino de sus vacaciones se debería a su libre albedrío,
o a la ignorancia que supone no conocer todas las circunstancias y
procesos cerebrales que intervienen en sus decisiones.
¶ · Cuando nos encontramos con indeterminación, cualquiera que
sea su origen, hay incertidumbre y no podemos asegurar qué sucederá,
así que lo más que podemos hacer es presentar la estadística de lo
que ha ocurrido en ocasiones semejantes, es decir, tenemos que usar
probabilidades, o sea, tenemos que contar y calcular frecuencias.

§40 Los principios de racionalidad
¶ · Uno de los principios básicos de la ciencia es el principio de
legalidad total (en inglés lawfulness), que establece que las leyes de la
naturaleza rigen todo cuanto ocurre. Además, otro principio científico
auxiliar del anterior, el principio de inteligibilidad, garantiza que es
posible descubrir tales leyes.
¶ · Estos dos principios aseguran, el primero, que la naturaleza es
racional y, el segundo, que es racional la investigación científica. Afir-
man que la ciencia puede explicarlo todo. Que algo no tenga una ex-
plicación científica significa, si estos dos principios se sostienen, que la
ciencia todavía no ha dado con la explicación. Según estos principios
de racionalidad, el ámbito de estudio de la ciencia es la naturaleza
completa, sin excepciones.
¶ · Además de encomiables, los principios de racionalidad se han
mostrado muy eficaces. Porque aceptar como explicación un milagro
es lo mismo que no explicar, es dar por buena la ignorancia y no
perseverar en la búsqueda del conocimiento. Rechazar de plano los
prodigios y los milagros es la única manera de intentar entender lo
que ocurre.
¶ · Es importante percatarse de que las leyes a las que se refieren
estos principios han de ser leyes causales no probabilísticas. Porque,
como hemos visto, se podrían hacer estadísticas de los prodigios y
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de los milagros, y de las decisiones tomadas libremente. Es decir,
que si las leyes a las que se refieren los dos principios de racionali-
dad fueran leyes probabilísticas, entonces afirmarían trivialmente que
pueden hacerse estadísticas de cualquier fenómeno; ya sabemos que
basta contar y dividir para calcular las frecuencias.
¶ · Puesto que la irracionalidad cabe en las estadísticas, las verda-
deras leyes son las leyes causales. Las leyes causales explican, son ra-
cionales. Las leyes probabilísticas no explican sino que, al contrario,
se utilizan cuando se desconocen las causas. Las leyes probabilísticas
no son más que estadísticas.
¶ · Por ser la libertad una de las fuentes de la probabilidad, nues-
tra intención de incorporarla a la ciencia choca contra el principio
de legalidad total. Y es que en el principio de legalidad total no
queda espacio para el libre albedrío, que es, precisamente, una zona
libre de leyes causales. Así que, para salvar la libertad tendremos
que rebatir tal principio. Afortunadamente para nuestros propósitos,
que el principio de legalidad total sea deseable, no prueba que sea
verdadero.

§41 Bohr contra Einstein
¶ · La probabilidad apareció por primera vez en la física durante el
siglo xix al estudiar el calor y los gases, como vimos al hablar de la
entropía. Se aceptó que cuando el número de partículas es muy gran-
de, no resulta práctico aplicar las leyes de la mecánica newtoniana
a cada una, y agregar los efectos obtenidos para obtener el estado
global del sistema. En el caso de un gas, es fácil que tengamos billo-
nes de billones de moléculas, literalmente unas 1024 partículas, por lo
que lo único prácticamente posible es utilizar estadísticas y cálculos
probabilísticos.
¶ · La segunda aparición, a principios del siglo xx, fue mucho más
controvertida. Según la física cuántica, las partículas subatómicas
individuales, como el electrón o el fotón, tienen un comportamiento
probabilístico. Recuerde que la física cuántica trata de lo más peque-
ño, y que si las moléculas de los gases están compuestas de átomos, de
lo que estamos ahora hablando es de los componentes de los propios
átomos.
¶ · Que sean probabilísticas las leyes que rigen la naturaleza en sus
más finos detalles, como nos dice la física cuántica, no gustó a todos
los científicos. Einstein fue posiblemente el menos convencido. Su
postura la resume una de sus más célebres frases: “Dios no juega a los
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dados”. Lo que sin duda molestaba más a Einstein del probabilismo
cuántico era que contrariaba se fe en la completa racionalidad del
universo. Admitir que, en la misma base legal del universo, impera la
probabilidad es admitir la derrota de la razón. Porque, como vimos,
la ley probabilística es una ley de segunda clase que prescinde de
las causas y atiende únicamente a las estadísticas, por lo que sólo se
aplica, como mal menor, cuando no puede aplicarse la ley causal, que
es la verdadera ley.
¶ · Su principal antagonista en esta discusión fue Bohr, el físico da-
nés de la primera mitad del siglo xx que descubrió la estructura del
átomo de hidrógeno. La posición de Bohr era, a la vez, pragmática
y escéptica. En el apartado práctico, afirmó que la teoría cuántica es
válida porque permite predecir lo que ocurrirá con una precisión que
ninguna otra teoría es capaz de alcanzar; y esto sigue siendo cier-
to. Era escéptico porque pensaba que posiblemente nuestra mente
no estaba diseñada para entender el funcionamiento de unos obje-
tos tan alejados de nuestra experiencia cotidiana como las partículas
subatómicas.

§42 La extrañeza cuántica
¶ · El escepticismo, y toda la disputa entre Einstein y Bohr, hay
que verlo en medio de la extrañeza general que produce intentar en-
tender el funcionamiento de las partículas subatómicas según la des-
cripción que proporciona la física cuántica. Los mejores exponentes
de la insólita naturaleza de las teorías cuánticas son las paradojas
cuánticas.
¶ · No voy a extenderme con este asunto. Ya le dije que para ser
filósofo necesita tener conocimientos científicos, y que éstos no se im-
provisan. De modo que, si usted sabe física cuántica, le bastarán mis
explicaciones y, si no, tendrá que evitar esta rama de la filosofía. Sepa
que esto no es grave, porque es tal el actual grado de especialización
de la ciencia, que ningún científico tiene un conocimiento, siquiera
somero, de todas las disciplinas científicas. Y si un científico no lo
tiene, menos lo tiene que tener un filósofo.
¶ · Para las teorías cuánticas, mientras no se mide, el estado de una
partícula cuántica es una onda de probabilidades que evoluciona de
acuerdo a la ecuación de Schrödinger. En cambio, al medir, se
obtiene siempre un valor determinado.
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¶ · La primera impresión es que al medir se provoca el colapso de
la onda de probabilidades, que se condensa en un único valor deter-
minado. Una vez realizada la medida, y tomando como punto de
partida el valor medido, y no los otros estados que también tenían
alguna probabilidad antes de efectuar la medición, se vuelve a desa-
rrollar la onda de probabilidades del modo descrito por la ecuación
de Schrödinger. Repito, parece que al medir obligamos a la partí-
cula a decidirse por un estado concreto, y que, en cambio, mientras
no medimos, la partícula simplemente no toma ninguna decisión y
mantiene abiertas todas las posibilidades.
¶ · Para Einstein es ridículo pensar que la naturaleza juega al es-
condite inglés con el sujeto y que, como en el juego, se queda quieta
cuando la miran, y se mueve en cuanto el sujeto tuerce la cara y mi-
ra para otro lado. Para Bohr el comportamiento de las partículas
cuánticas es efectivamente aleatorio, y haciendo los cálculos al modo
de la teoría cuántica se acierta a precedir lo que ocurrirá, así que, si
no podemos entender por qué es así, es mejor no darle más vueltas.

§43 La teoría de la medida
¶ · Bohr pensaba que los fenómenos cuánticos son azarosos, pero
usted y yo sabemos que la probabilidad puede tener otros orígenes.
Así que también se exploró la posibilidad de que el comportamiento
real de las partículas subatómicas fuera desconocido, sospechando de
la medida, sin duda a causa de su peculiar interpretación según las
teorías cuánticas.
¶ · Para establecer una teoría de la medida basta enunciar dos prin-
cipios que parecen verificarse en cualquier medición: el principio de
determinación y el principio de interacción.
¶ · Principio de determinación: en toda medición se obtiene un valor
determinado, que llamamos dato o medida. La única manera de
obtener medidas es midiendo y, por lo tanto, no tenemos dato alguno
de lo que ocurre entre dos mediciones.
¶ · Principio de interacción: el dato se obtiene al interaccionar el
aparato de medida con el fenómeno a medir. Dicho de otra manera:
toda medición perturba el fenómeno. Los acontecimientos probable-
mente serían diferentes si no se midiera.
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§44 La aporía de la medida
¶ · Aquí hay una dificultad que se puede soslayar de dos maneras.
Una consiste en despreciar la perturbación, y de aquí que sólo el
advenimiento de la mecánica cuántica, al tratar de lo más pequeño, la
haya desvelado. Pero una vez conocida, es nocivo ignorarla. Veamos,
pues, en detalle, la aporía que plantea la medida.
¶ · Sólo podemos obtener datos midiendo, de modo que las leyes
sólo pueden ser verificadas si aciertan sus predicciones sobre el re-
sultado de las mediciones, o sea, si adelantan los datos. En estas
circunstancias, la mejor ley que podemos descubrir es aquélla capaz
de predecir con toda exactitud el resultado de las mediciones. Tal ley,
con ser la mejor, nada nos dice de lo que ocurriría si no midiésemos
el fenómeno. O tal vez sí, pero sólo tal vez.
¶ · Por lo tanto, dado que estamos condenados a desconocer lo que
ocurre entre mediciones, las leyes de los fenómenos no perturbados
han de ser probabilísticas. Observe usted que esto es estrictamente
aplicable a cualquier teoría, y que solamente puede despreciarse si se
desprecia la perturbación que, según el principio de interacción, toda
medición causa al fenómeno.
¶ · La palabra ‘medida’ es una palabra técnica que parece reducir
el efecto de la aporía encontrada al dominio de la ciencia. Pero no
se confíe, porque no es así, ya que cualquier toma de datos es una
medición. Lo que hacen nuestros sentidos, como la vista o el oído,
son mediciones.

Teoría de la sensación = Teoría de la medida

§45 La regañina
¶ · Si ha permanecido usted atento a pesar de la perplejidad de mis
explicaciones sumarísimas de la física cuántica, estará revolviéndose
contra mi en su butaca. Si no es ésta su disposición de ánimo actual,
entonces, o está leyendo con demasiada ligereza, o ha sucumbido al
sueño, y, en cualquiera de los dos casos, debería dejar inmediatamen-
te la lectura, para retomarla cuando se encuentre más tranquilo y
despierto, retrocediendo, además, unas cuantas páginas, porque no
se está enterando de las últimas secciones que ha leído.
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¶ · Perdone la regañina, que seguramente no se merece porque, aun-
que es cierto que todo este embrollo de la aporía de la medida es des-
caradamente objetivista, y de nada le vale a un subjetivista como yo,
también es verdad que, para descubrirlo, ayuda mucho tener manía
al objetivismo. Y, las paranoias nunca son convenientes. Por ejem-
plo, en mi propio caso, que he sido tomado por tal obsesión, me veo
obligado a dudar a cada paso de mis conclusiones, porque sospecho
que son ilusiones sin fundamento producidas exclusivamente por unas
ganas inmensas de refutar el objetivismo que me poseen sin remedio.
¶ · Después de esta confesión me parece que le asaltan a usted las
dudas. Eso está bien. Recapitulemos. Descartes estaba en lo
cierto: lo único seguro es que estoy pensando. Kant tenía razón: lo
que está fuera no puede ser pensado. Pero, a pesar de ello, nuestra
relación con el entorno exterior es exitosa, incluso demasiado exitosa,
y fructífera. Por lo tanto nuestra interpretación objetivista tiene que
ser lo suficientemente acertada y, además, no tenemos otra. Así que
—se pregunta usted— ¿para qué darle más vueltas? Supongamos,
como hipótesis, que las cosas son como las pensamos.
¶ · No seré yo quien le contradiga. Yo mismo, a efectos prácticos,
supongo que las cosas son como las veo y las pienso. Pero sé que no
son así. Y si a usted no le vale, como razón suficiente para acometer
estas extravagantes pesquisas, la búsqueda de la verdad por ella mis-
ma, ni le sorprende que, tanto el nexo entre una persona y su entorno,
como la conexión entre un ser vivo y el resto de la vida, ambos re-
sulten ser interfaces que transfieren información, ni le parece curioso
que la información sea convertible en entropía, y por consiguiente en
trabajo físico, y que la información tenga una cerrada relación con la
probabilidad, probabilidad que reaparece en la misma base cuántica
de la física causando una enorme perplejidad a alguien tan perspicaz
como Einstein, si nada de esto le intriga, entonces le recuerdo que
aún ha de conciliar su creencia en la libertad y el libre albedrío con
el legalismo excluyente de la ciencia materialista.
¶ · Otra cosa es cierta, sin embargo. El saber no da la felicidad, y
frecuentemente ocurre justo lo contrario. Este es, sin duda alguna, el
punto crucial: el filósofo no se contenta con ser feliz. Es filósofo el que
quiere saber. De manera que si usted no siente curiosidad por estos
asuntos, debe dejar definitivamente de leer este libro aquí mismo, ya.
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§46 Heráclito contra Parménides
¶ · Le decía que la aporía de la medida es objetivista. La aporía dice
que las leyes de los fenómenos no perturbados, esto es, no medidos,
han de ser leyes probabilísticas porque nunca podremos conocer lo
que ocurre entre dos mediciones. Ocurre entonces con el fenómeno
no perturbado lo mismo que sucedía con el Noumenon kantiano. En
cuanto queremos conocer el fenómeno no perturbado hemos de me-
dirlo, y, al medirlo, lo perturbamos y deja de ser un fenómeno no
perturbado. Pero ya hemos aprendido que cuando nos parece que
hablamos del Noumenon, estamos, más bien, hablando del objeto.
Veámoslo.
¶ · El objeto es un artefacto de la percepción que simplifica los datos
captados por los sentidos. En el caso de la visión, los datos son los
puntos de color que forman la imagen retinal, y el objeto es una
región a la que adscribimos unas pocas propiedades. Esa es la manera
espacial de comprimir la información que hemos investigado, pero hay
otro modo de compresión que es temporal. Si dos imágenes retinales
temporalmente consecutivas son parecidas, porque muchos puntos
de color mantienen sus valores, o cambian poco, entonces podemos
ahorrarnos rehacer el dibujo, ya que nos vale el anterior con, si acaso,
alguna modificación parcial. Así que los objetos perduran por la
misma razón por la que hay objetos, por economía cognitiva.
¶ · De modo que Heráclito, al decir que “todo cambia”, se refería
a la imagen retinal. Pero lo que nosotros vemos, una vez que los datos
captados en la retina son procesados y resumidos por los procesos de
la percepción, son objetos que perduran, aunque vayan cambiando
sus propiedades. Por eso, para el objetivista arquetípico que fue su
antagonista Parménides, la realidad fundamental permanece inalte-
rada.
¶ · El objeto resume espacio y tiempo.

§47 La medida es el fenómeno
¶ · ¿De dónde viene, pues, la idea del fenómeno no perturbado? Del
objetivismo, que interpreta erróneamente que lo que perdura es el
objeto exterior. Así que el objetivismo postula que el objeto exterior
causa los datos retinales, y que el objeto exterior permanece. Dadas
estas dos condiciones, se deduce que el objeto exterior también genera
datos cuando no lo miramos. El fenómeno no perturbado es, para el
objetivismo, el fenómeno generado por el objeto exterior cuando no
lo observamos.
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¶ · Afirmar la existencia exterior del objeto es conferir a éste una
substancia inasequible que lo sostiene entre mediciones. Negar la exis-
tencia del objeto exterior es aceptar prudentemente que todo nuestro
conocimiento proviene de las medidas. Todo nuestro conocimiento
proviene de las medidas.
¶ · Una vez que somos capaces de prescindir de la existencia del
objeto exterior, se queda sin sentido el concepto de fenómeno no per-
turbado. Porque, si medir es la única manera en que experimenta-
mos los fenómenos, un fenómeno no perturbado sería un fenómeno no
manifestado, lo que es una contradicción de términos. Radicalmente:
hay que eliminar el principio de interacción de la teoría de la medida.
La medida es el fenómeno. Y, por si no está claro, se lo repito: el
fenómeno es la medida. Así, ya no hay aporía.
¶ · Cierto, hemos liquidado la aporía de la medida, pero seguimos
sin explicar las paradojas cuánticas.

§48 La solución cuántica
¶ · Cuando Newton se cuestionó la obviedad de que las manzanas
se caen cuando maduran, estaba tratando con objetos típicos. Una
manzana o una bala de cañón son objetos que vemos naturalmente
sin ayuda de aparatos y que podemos manipular directamente. La
mecánica newtoniana codifica información, pero lo hace respetando
la simplificación objetiva del exterior.
¶ · No es éste el caso de los objetos cuánticos. La física cuántica
describe lo que les sucede a las cosas más pequeñas. Como era de
esperar, ya que los defectos del objetivismo se evidencian al acercar-
nos, hay grietas en esta parte del edificio. Y, en este caso, mi opinión
no difiere de la opinión común, porque la propia ciencia materialista
reconoce la existencia de las paradojas cuánticas.
¶ · Para disolver las paradojas cuánticas basta con cambiar la in-
terpretación objetivista por la subjetivista. Para la interpretación
objetivista, al medir se colapsa, como vimos, la onda de probabilida-
des y, como consecuencia, cambia el estado de la partícula cuántica
que hay ahí fuera. Para la interpretación subjetivista, que no cree en
la existencia de objetos cuánticos ahí fuera, al medir lo que cambia
es el estado de conocimiento acerca de lo que ocurre ahí fuera que
tiene el sujeto que está midiendo, de modo que el colapso cuántico
es la transición que va de no conocer a conocer. Antes de medir lo
que tenemos son varias posibilidades, una por cada medida posible.
La medición, en vez de causar mágicamente el desenredo (en inglés
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disentanglement) del estado de una partícula cuántica que supuesta-
mente existe fuera, lo que hace es cambiar el estado de conocimiento
de quien mide. Y esto último es lo que describen las leyes cuánticas.
Obvio, y no me diga que no lo es.
¶ · La interpretación subjetivista disuelve tanto la paradoja del ga-
to de Schrödinger como la de Einstein-Podolsky-Rosen. Esta
última paradoja, y también el famoso experimento de las dos ranuras
(en inglés the two slits experiment), muestran, además, que las pro-
piedades no están localizadas, es decir, nos enseñan que no existen
los objetos. Demuestran que la simplificación objetivista tiene sus
limitaciones y que, seguramente, el espacio y el tiempo no son como
nos los imaginamos.

§49 La ignorancia
¶ · Hemos prescindido del principio de interacción, pero no del prin-
cipio de determinación de la medida. Las medidas no son nunca alea-
torias, porque cuando medimos obtenemos datos determinados. La
medida es el fenómeno, ergo los fenómenos no pueden ser aleatorios.
Esto elimina al azar como fuente de indeterminación o incertidumbre.
No hay azar, sino ignorancia, o desconocimiento, y libertad.

Indeterminación
{Ignorancia

Libertad
¶ · La vida se juega en la incertidumbre, entre la ignorancia y la
libertad, y su fruto es el conocimiento. Por supuesto, la vida juega
a no morir. La ignorancia no se puede deber a la imposibilidad de
conocer el fenómeno no perturbado, porque negamos que haya tal.
Lo he escrito en plural porque supongo que está usted conmigo, ¿no
es así? Las causas de la ignorancia son varias.
¶ · Podemos no conocer parte del presente por falta de atención
(medición no anotada), o por carecer de acceso a parte del presen-
te (medición no realizada), o por incapacidad para asimilar toda la
información que se nos presenta (capacidad insuficiente del canal de
datos).
¶ · El desconocimiento del pasado puede deberse a que el dato no
quedó retenido en memoria alguna (medida no registrada), posible-
mente a causa de la finitud de las memorias, o al olvido (registro
borrado o alterado), o a que falla la recuperación del recuerdo, aun-
que esté retenido (registro inaccesible).
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¶ · El futuro ni ha sido medido ya, ni puede estar siendo medido
ahora. Por esta razón, es mucho más lo que ignoramos del futuro que
lo que conjeturamos que pasará.
¶ · Del pasado hay medidas realizadas y en el presente se están rea-
lizando las mediciones, pero ni hay medidas realizadas del futuro, ni
en el futuro se están realizando mediciones. Las causas de la igno-
rancia son varias, pero hay diferencias si la ignorancia se refiere al
pasado, al presente, o al futuro.

§50 El tiempo
¶ · Todo nuestro conocimiento proviene de las medidas, y la medi-
ción distingue el futuro del pasado.
¶ · Sin embargo, para las teorías físicas que fundamentan toda la
ciencia actual, como la teoría de la relatividad y la teoría cuántica,
no hay diferencia entre el futuro y el pasado. Concretamente, en las
ecuaciones de estas teorías se puede sustituir la variable que repre-
senta al tiempo, t, por su opuesta, que es −t, y las ecuaciones no
cambian, Φ(t) ≡ Φ(−t). Es decir, sus ecuaciones son simétricas res-
pecto al tiempo. No distinguen el futuro del pasado ni el avance del
retroceso en el tiempo. No ven la flecha del tiempo, no ven que el
tiempo huye y nunca vuelve. Los libros de divulgación utilizan como
ejemplo que, para estas teorías fundamentales, no hace diferencia que
la película se vea avanzando normalmente desde el principio hasta el
final o que se vea retrocediendo desde el final hasta el principio.
¶ · En estas teorías con ecuaciones simétricas respecto al tiempo,
el tiempo es reversible porque no distinguen ni dan preferencia ni
significado especial a ninguna dirección del tiempo y, en particular,
no obligan a que el tiempo crezca irreversiblemente. Por el contra-
rio, ambas posibilidades, crecimiento y decrecimiento del tiempo, son
siempre contempladas sin distingos y en igualdad de condiciones.
¶ · La medición distingue el pasado del futuro, y ella misma está
dirigida en el tiempo. La medida es el resultado de la medición. La
medición finaliza cuando se obtiene la medida, pero ha de comenzar
antes, no después. Se prepara la medición antes y después se obtiene
la medida, también llamada dato. Por lo tanto, en una teoría que no
distinga el pasado del futuro no caben las mediciones. Pero, como
usted y yo sabemos, el tiempo no es así: el tiempo es irreversible.
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§51 La muerte
¶ · Parece absurdo que la ciencia, que concede la autoridad defini-
tiva e inapelable a los datos obtenidos en las mediciones, proponga
teorías que demuestran la imposibilidad o el sinsentido de las medi-
ciones. Y, además, si el tiempo es irreversible, que lo es, entonces las
teorías físicas vigentes son fundamentalmente erróneas. Para obtener
más indicios sobre los motivos de este error, vamos a examinar otras
consecuencias de la simetría temporal.
¶ · En primer lugar, un absurdo. Si el tiempo fuera reversible, yo
podría ir al pasado y matar a mi abuelo antes de que fuera a buscar su
bicicleta y conociera a mi abuela, pero entonces yo no habría nacido,
y no podría haber ido.
¶ · Otra consecuencia que tendría que el tiempo fuera reversible, y
que el futuro fuera como el pasado, sería que la libertad era imposible.
Porque la libertad concierne al futuro, y no al pasado, y la simetría
temporal imposibilita cualquier diferencia entre el pasado y el futuro.
Siendo el futuro como el pasado, y no habiendo libertad para cambiar
el pasado, tampoco la habría para intervenir en el futuro.

Tiempo reversible =⇒ No hay libertad

Esta implicación nos asegura que, si las leyes científicas son simétri-
cas respecto al tiempo, entonces queda descartado que haya zonas
libres de leyes causales, y, por consiguiente, queda asegurado el cum-
plimiento del principio de legalidad total.
¶ · Podemos dar la vuelta a la implicación y decir lo mismo, pero
de otra manera: si hay libertad, entonces el tiempo es irreversible.

Libertad =⇒ Tiempo irreversible

¶ · Por último, y sin ánimo de ser exhaustivo, ni macabro, otra de
las consecuencias que tendría un tiempo reversible sería, obviamente,
la imposibilidad de la muerte. Por esta razón no debe extrañarle
que haya un arraigado prejuicio en favor del tiempo reversible. Pero,
superado el prejuicio, esta consecuencia nos señala el fuerte vínculo
que une a la vida con la libertad.
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§52 La libertad
¶ · Un sujeto es libre si puede elegir como actuará. Un sujeto es
libre cuando puede elegir entre varios futuros posibles. La libertad
concierne al futuro, y no al pasado.
¶ · Ignoramos lo que sucederá en el futuro a causa de la libertad.
Porque, si hay libertad, entonces el futuro no está determinado, sino
abierto. Y, por ese motivo, no es posible asegurar qué ocurrirá en el
futuro. O sea, que una causa suficiente de la ignorancia es la libertad.

Libertad =⇒ Ignorancia

¶ · La libertad es una causa suficiente de la ignorancia que sólo
concierne al futuro. La libertad es suficiente para explicar que el
futuro no es como el pasado. La libertad es suficiente para explicar
que es preciso medir para obtener datos. Porque si hay libertad, y el
futuro está abierto y no cerrado como el pasado, entonces, antes de
medir, siempre habrá incertidumbre sobre el resultado de la medición.
Así explica la libertad por qué medir siempre aporta información. Y,
en este caso, siempre es siempre.
¶ · Cada medida disminuye la ignorancia. En positivo: cada medi-
ción que realiza la vida aumenta el conocimiento que tiene la vida
acerca de su entorno. Tal progresión establece la flecha del tiempo.
Podemos conocer lo ya medido, y por esto el pasado está determina-
do. Desconocemos lo por medir, y por esto el futuro es incierto. El
acto de medir marca el presente, que es la frontera entre el pasado y el
futuro. El tiempo es irreversible para la vida a causa de la medición,
que es necesaria a causa de la libertad.
¶ · La vida juega a no morir, y sin libertad no hay juego.

§53 La ley de la información incesante
¶ · La aleatoriedad es una propiedad del objeto. La incertidumbre
es el estado natural del sujeto. La libertad es la indeterminación
referida al futuro. El desconocimiento es la incertidumbre referida
al pasado. La aleatoriedad es la proyección de la incertidumbre del
sujeto sobre el objeto. La probabilidad es una herramienta que usa
el sujeto para describir lo que él conoce, a pesar de su incertidumbre
intrínseca.
¶ · Sostener que la ley física no describe el estado de la partícu-
la, sino nuestro conocimiento de la situación, disuelve las paradojas
cuánticas. Es obvio que cuando medimos conocemos lo que ocurre,
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para eso medimos, y que cuando no medimos nuestro conocimiento
es menos preciso, porque somos ignorantes; usted y yo también.
¶ · Le propongo elevar a postulado la incertidumbre del sujeto, ¿se
atreve? Nunca ningún sujeto puede asegurar completamente cual
será el resultado de una medición aún no realizada. Porque hay
libertad y el futuro está abierto, o porque el sujeto es ignorante,
que tanto monta, monta tanto. Y, como el sujeto no está seguro, el
resultado de la medición siempre le disipa alguna incertidumbre y le
añade conocimiento. Ya podemos formular la ley de la información
incesante: “Toda medición aporta información al sujeto que mide”.
¶ · La ley de la información incesante contradice la segunda ley de
la termodinámica, que afirma justo lo contrario. Pero es que la ley
de la información incesante no se aplica a los sistemas cerrados, sino
a la vida, que es un sistema abierto.

§54 La vida eterna
¶ · Kauffmann busca desesperadamente el cuarto principio de la
termodinámica. Sabe que la vida no cabe en los tres principios vigen-
tes, y por esa razón piensa que se necesita un cuarto principio. En mi
opinión debería empezar de nuevo, es decir, debería olvidarse de la
termodinámica y comenzar por el principio. O, mejor, sólo tiene que
hacerme caso. El nuevo principio que busca es la ley de la informa-
ción incesante que, en el supuesto de que el sujeto pueda acumular la
incesante información que recibe, puede reformularse como la ley de
la información creciente: “Toda medición incrementa la cantidad de
información del sujeto”.
¶ · Otras formulaciones de la ley de la información incesante son:
“No es posible asegurar completamente, antes de medir, el resultado
de una medición”; o, lo que es lo mismo: “El futuro está abierto”.
Y uno de sus corolarios es: “La muerte es inevitable”, ya que, al no
poder tener cubiertas todas las eventualidades (en inglés possibilities),
el sujeto no puede evitar morir.
¶ · Así como los otros principios de la termodinámica se basan en
imposibilidades, como la imposibilidad de construir una máquina de
movimiento perpetuo (primer y segundo principios) y la imposibili-
dad de alcanzar la completa quietud, o sea, la temperatura de cero
absoluto (tercer principio), este nuevo principio —yo nunca lo pon-
dría de cuarto— se basa en la imposibilidad de la vida eterna. ¿Hay
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algo más deseable y menos posible que la vida eterna? No me con-
teste, porque es una pregunta retórica que sólo tiene el propósito de
fortalecer los fundamentos de la ley de la información incesante.
¶ · Estoy pensando que si ninguna cosa puede estar absolutamente
quieta, entonces todas las cosas son máquinas de movimiento perpe-
tuo. Le dejo a usted, como ejercicio, que evalúe la anterior paradoja.
¿Es otra grieta?

§55 La posibilidad
¶ · Acabo de escribir que la vida eterna es imposible, y antes que
si hay libertad, entonces hay varios futuros posibles. Y, si lo mira
bien, las probabilidades son meras posibilidades cuantificadas por sus
frecuencias. Pero, qué significa que algo es posible, o que no lo es, o
sea, ¿qué es la posibilidad?
¶ · Para Aristóteles la dicotomía máxima la conforman el acto y
la potencia. Lo actual es lo que es, y lo potencial es lo que puede ser.
Descartes parte el mundo de otro modo: lo que ocupa espacio, lo
que está, es la res extensa, la materia, y lo otro, lo que no está, es
la res cogitans, el espíritu. En un modo de hablar más moderno la
misma dualidad se expresaría en los términos de realidad y teoría.

Es: Acto · Potencia
Está: Materia · Espíritu

Se percibe: Realidad · Teoría

¶ · El materialismo es el monismo material, que niega el espíritu.
Parece que nuestras observaciones, al devaluar el materialismo y, so-
bre todo, al proclamar el panformismo del ‘todo es información’, nos
obligan a adoptar el otro monismo, el monismo teórico, que niega la
realidad. No lo dé por hecho, porque ‘todo’ incluye tanto la teoría
como la realidad. Además podemos generalizar la definición de vida
propuesta por Aristóteles: ‘la información es potencia actualiza-
ble’. Pero no nos distraigamos. Como decíamos, lo que ahora nos
toca hacer es contestar otra pregunta: ¿qué es la posibilidad?
¶ · La respuesta es fácil, o eso parece. Es potencia lo que no existe en
la actualidad. Es teoría todo cuanto no es real. Pero estas definiciones
fáciles son negativas, así que no aclaran lo que es la posibilidad, sino
lo que no es.
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§56 El habla excede la realidad
¶ · Para superar la situación, le propongo examinar otra obviedad:
podemos hablar de lo que no existe, pero no podemos ver lo que no
existe —no me diga nada, porque ya se lo advertí, es una obviedad.
En general, la realidad es lo que se percibe a través de los sentidos,
y la teoría es justo aquello que, no siendo real, puede ser dicho.
¶ · No podemos ver una pregunta. Lo que vemos son las letras
escritas, y el signo de interrogación, porque sí que es posible decirla
y escribirla, pero no vemos la pregunta como vemos una piedra, por
sí misma. No vemos los significados. No vemos las explicaciones ni
los razonamientos. La libertad no se ve. Tampoco se ve la vida.
El cuerpo sí se ve, pero, como nos enseñó Aristóteles, no hay
diferencias visibles entre un cuerpo vivo y un cadaver reciente. De
todo esto que no vemos, estamos hablando. Podemos hablar de todo
cuanto vemos, y de más cosas. El habla excede la realidad.
¶ · Entendido así, el materialismo se limita a considerar una parte
de todo lo decible. ‘De lo que no se puede ver hay que callar’, hubiera
concluido Wittgenstein si hubiese sido materialista, que no lo fue.
O sea, que, si fuera coherente, el materialismo sólo hablaría de la
realidad. Para el propio materialismo esto es referirse a todos los ob-
jetos que hay fuera, y al decir fuera quiere decir fuera del yo, así que
dentro no hay ninguno. Pero para nosotros —o para mi, si es usted
un cobarde que no se atreve a unirse a mi— la limitación materialis-
ta, que consiste en interesarse únicamente por lo que la percepción
construye, es una restricción injustificada y empobrecedora —aunque
le advierto muy seriamente de que, si me deja solo, se quedará sin
sus laureles de gloria cuando finalmente triunfe el subjetivismo.

§57 Una caricatura
¶ · Yo no sé qué le parece a usted, pero a mi me parece que vamos por
el buen camino. El nuevo edificio de la ciencia tiene que ser mayor que
el vigente, construido por los materialistas, porque no puede limitarse
a albergar la realidad. Tienen que caber en él, además de todos los
actos, todas las posibilidades.
¶ · Es muy fácil hacer una caricatura de mi posición. Por cierto,
caricaturizar la propia situación es enormemente útil. La caricatu-
ra exagera precisamente los rasgos más distintivos, los que ya en el
original son menos comunes. Es decir, la caricatura hace obvio lo
característico. Caricaturizar es señalar lo que distingue.
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¶ · Imagínese —es usted un caricaturista— la ciencia que le estoy
proponiendo. Como es la ciencia de lo posible, de todo lo que puede
ser dicho, y como podemos decir que las manzanas no se caen, resulta
que Newton se apresuró al establecer la ley de la gravedad. Si se
hubiera esperado a la ciencia subjetiva, no le habría caido una man-
zana en la cabeza. Pero es que se tenía muy merecido el manzanazo,
el Newton ese, por apuradillo.
¶ · Me parece que está usted muy ufano con su caricatura del sub-
jetivismo, pero hace mal en reirse de mi, sobre todo mientras está
leyendo mi libro. Porque yo tengo el control de lo que aquí se di-
ce, y yo, como todo el mundo, creo que la razón la tengo yo, y que
son los demás los que están equivocados, de modo que debería haber
adivinado que, al final, en mi libro triunfarán mis tesis. Y antes,
también.
¶ · La caricatura no invalida el subjetivismo, sino que destaca lo ob-
vio, que las manzanas caen. La manera de destacarlo es declarar que
podrían no caer. Sólo cuando alguien con la lucidez de Newton es
capaz de percatarse de que las manzanas podrían no caer, se plantea
la necesidad de explicar por qué caen las manzanas.
¶ · La caricatura invalida el materialismo, porque descubre que el
materialismo no tiene manera de explicar por qué hay que explicar
la caída de las manzanas. Es decir, el materialismo puede explicar
por qué caen las manzanas, pero, al prescindir de lo posible, se queda
sin argumentos que justifiquen la necesidad de explicar por qué caen
las manzanas. Dicho más rudamente, como para el materialismo las
preguntas no existen, porque no son reales, porque no se ven, sus
respuestas son respuestas a ninguna pregunta.

§58 Newton y Einstein
¶ · El subjetivismo considera todas las posibilidades, pero, si que-
remos obtener provecho y evitar daños en nuestras interacciones con
el exterior, nos vale más asumir las leyes de la mecánica clásica de
Newton, y apartarnos de la trayectoria parabólica del proyectil, que
suponer ciertas las otras posibilidades.
¶ · Aunque hay otra posibilidad que también ha de ser estimada. Me
refiero a la mecánica de Einstein, que está contenida en su teoría de
la relatividad —sí, esa que contiene la famosa fórmula E = mc2. A lo
mejor, le han contado que la mecánica de Newton es un caso parti-
cular de la de Einstein, que se puede aplicar cuando las velocidades
son pequeñas en comparación con la velocidad de la luz —que es la
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‘c’ de la ecuación famosa. Si esto fuera verdad, entonces la mecánica
relativista sería una generalización de la clásica, pero no es así.
¶ · Kuhn nos asegura que la masa relativista —que es la ‘m’ de
la fórmula— y la masa clásica, aunque lleven el mismo nombre, no
pueden ser consideradas iguales, ni siquiera en reposo. Por lo tanto,
“la teoría de Einstein puede ser aceptada únicamente si se reconoce
que la de Newton era errónea”.
¶ · Lo de que Einstein generalizó a Newton es una mentira piado-
sa que tiene que inventarse la ciencia materialista para no tener que
reconocer una incoherencia, a saber, que casi toda la ingeniería, y
mucha física, sigue empleando la mecánica clásica de Newton. Pero
sólo es incoherente si se cree que las verdaderas leyes de la naturaleza
rigen el universo material, y que cualesquiera otras leyes, por acerta-
das que hayan parecido durante un tiempo, son simple y llanamente
falsas.
¶ · El materialismo, al negar la teoría, prohibe que las leyes de la
naturaleza sean teoría. Para el materialismo, las leyes verdaderas go-
biernan el universo material, así que son una propiedad muy principal
de la materia. Pero las leyes erróneas, al no tener relación alguna con
la materia, no son nada de nada, y no hay justificación alguna que
pueda legitimar su uso.
¶ · Para nosotros, los subjetivistas, las teorías son meros compen-
dios de conocimiento, y puesto que la mecánica clásica emplea cál-
culos mucho más sencillos que la relativista, y sirve para predecir y
controlar muchos fenómenos, es inteligente usarla en muchas situacio-
nes. Para el subjetivismo no hay incoherencia, y el uso de la mecánica
clásica con preferencia a la relativista es sencillamente una cuestión
de oportunidad y criterio.

§59 La mentira
¶ · Todos vemos que las manzanas se caen cuando maduran, pero
podemos decir que no se caen. Esta simple observación explica la
eficacia de su caricatura y, a la vez, muestra la potencia del lenguaje.
En lo dicho cabe lo que es y lo que puede ser, el acto y la potencia,
pero, solamente lo que es, es verdaderamente. Por eso, en lo que se
dice, hay que discernir lo verdadero de lo falso. El habla excede la
realidad, y por eso hay verdades y falsedades. Sin lenguaje no hay
mentiras.
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¶ · Creo que es fácil caer, otra vez, en la trampa objetivista, así que
intentaré evitarle a usted pasar por tal trance. El engaño se vale
ahora de la verdad.
¶ · Retomaremos un experimento anterior. Tome una piedra, co-
lóquela delante de usted, y dígame qué ve. Puede usted decirme la
verdad, o sea, que ve una piedra, o puede usted mentirme. Como
la verdad es que ve usted una piedra, entonces resulta que hay una
piedra ahí fuera —concluirá rápidamente cualquier objetivista. Pero
no es necesariamente así. Recuerde lo que ya le dije. Aunque no
haya piedras ahí fuera, lo cierto es que, en esa situación, usted, yo, o
cualquier otra persona (vidente), no puede evitar ver la piedra. Por
esta precisa razón, es verdad que usted ve una piedra, aunque fuera
no haya piedras.
¶ · Basta ya. Todo esto es ridículo. Quiere confundirme con su
enredosa palabrería, pero no lo conseguirá. Si fuera no hay piedras,
¿cómo quiere que tome una piedra? Si me dice que tome una piedra,
es que hay piedras fuera, y usted lo sabe igual que yo.
¶ · No sé quién le habrá dado a usted permiso para escribir el an-
terior párrafo en mi libro, pero está claro que no lo he convencido,
todavía. La cuestión es que, como los dos vemos forzosamente la pie-
dra del mismo modo, porque no podemos alterar el funcionamiento
de nuestro aparato perceptivo, entonces podemos referirnos sin ambi-
güedad a la región del espacio que ambos etiquetamos como ‘piedra’.
Además, es una manera útil de interactuar entre nosotros, y con el
entorno, y por eso la utilizamos.

§60 Ver es difícil
¶ · Por otra parte, ¿qué utilidad adicional obtiene usted suponiendo
que la piedra existe fuera? Es repetirme, pero tal suposición ignora
que la piedra que vemos es el resultado de un proceso enormenente
complejo. Le concedo, de nuevo, que vemos necesaria y forzosamente
el exterior de ese modo, pero yo creía que ya le había dado razones
suficientes para dudar de lo obvio. Le daré otro motivo de duda, tal
vez el último.
¶ · Hacer una división de dos números largos no es excesivamente
difícil, aunque también es fácil equivocarse, ya que para completarla
correctamente hay que realizar sin yerros toda una larga secuencia
de operaciones intermedias. Pero nos es mucho más fácil ver una
piedra, y distinguirla, por ejemplo, de una concha marina, que hacer
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una división. Ver lo que está en frente es el arquetipo de lo fácil y el
ideal de lo obvio.
¶ · Pues ésta es otra ilusión. Lo cierto es que ver requiere una mayor
cantidad de procesamiento de información que dividir. Y mayor es
poco. La capacidad de proceso que necesita un artefacto capaz de
distinguir visualmente una piedra de una concha es enormemente
mayor que la que necesita una máquina calculadora capaz de sumar,
restar, multiplicar y dividir. Como siempre, le invito a que no me
crea e investigue por su cuenta, o, si no se siente capaz, le pregunte
a un ingeniero. En último caso, el precio o la fecha de aparición de
cada una de estas dos máquinas debería serle suficiente para hacerse
un juicio.
¶ · Lo que nos parece fácil es lo más difícil. Nos parece fácil ver,
pero es difícil. La piedra que vemos es el resultado de un proceso
enormemente complejo que nos resulta fácil. Yo aun diría más, la
piedra es el resultado de un proceso enormemente complejo que, por
sernos tan fácil, ustedes los objetivistas ignoran —¿se acuerda del
restaurante? O sea, que yo comprendo su error y, cuando usted
también lo comprenda, entenderá el subjetivismo. De momento, me
contentaré con que mis argumentos le obliguen a desconfiar de lo
obvio.

§61 Mi filosofía es obscura
¶ · El materialismo desprecia todo aquello que no puede medirse.
Medir es más general que percibir, porque no se limita a lo que nues-
tro cuerpo biológico es capaz de captar, sino que acepta también lo
que captan los aparatos mecánicos. Quiero decir que, aunque sólo
vemos la luz, que es una pequeña parte del espectro radioeléctrico, el
materialismo trata por igual a todas las ondas electromagnéticas del
espectro. Podemos decir sin faltar a la verdad que el materialismo
desprecia lo imperceptible, observando que, si un aparato mecánico
puede obtener ciertos datos, entonces no es imposible pensar que po-
dríamos disponer de un sentido que también los obtuviese. Los rayos
x son perceptibles porque, aunque no podamos percibirlos, tampoco
es absurdo pensar que podríamos percibirlos.
¶ · El objetivismo es una hipótesis sobre el exterior. Postula que el
exterior está constituido por objetos. Un objeto es un ente que ocupa
un espacio, que perdura en el tiempo, y que tiene ciertas propiedades.
Las propiedades del objeto pueden ir cambiando. Para el objetivismo,
en resumen, el exterior es tal como lo percibimos, ignorando que ver
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es difícil y que la percepción efectúa un tratamiento muy complejo
de los datos captados.
¶ · Materialismo y objetivismo toman en serio lo percibido, como si
la percepción fuera un cristal perfectamente transparente que nada
oculta ni deforma. El materialismo postula que solamente existe lo
que podemos ver, y el objetivismo afirma que, además, es tal como
lo vemos. La doctrina que acepta conjuntamente el materialismo y
el objetivismo es el realismo estricto. Y el positivismo es la transpo-
sición directa del realismo filosófico más estricto a la ciencia. Pues
bien, la ciencia niega la libertad y encuentra absurdas las paradojas
cuánticas, porque la doctrina preponderante en ella es el positivismo.
¶ · El realismo es la filosofía obvia. Según el realismo, sólo existe
lo obvio, y no se puede dudar de lo obvio. Yo no acepto ninguna de
estas dos propuestas. Opino que hay cosas que no son obvias, y que
aun de las obvias hay que dudar. Por esto mi filosofía es obscura.

§62 Semántica y sintaxis
¶ · Para poder meditar con precisión sobre la obscura relación que
liga la percepción con el habla, vamos a distinguir dos capas en el
lenguaje: la semántica y la sintaxis. Olvídese, de momento, de lo que
estas dos palabras le sugieren porque, seguramente, aquí las vamos a
emplear de otro modo. Lo que pretendo es partir el lenguaje por la
veta que separe más nítidamente lo perceptible de lo no perceptible.
¶ · Calificaremos como semántico todo aquello que es perceptible, o
asequible a la percepción. Un caballo, ya que podemos verlo, y pal-
parlo, sería un objeto semántico. El color gris, que también vemos,
es un objeto semántico. La acción de correr es semántica, porque po-
demos ver correr a un caballo. Y como podemos percibir si el caballo
corre poco, o mucho, también son objetos semánticos los adverbios
‘poco’ y ‘mucho’. Como primera aproximación, son semánticos los
sustantivos, los adjetivos, los verbos y los adverbios. Con la semán-
tica podemos expresar lo que percibimos: ‘caballo gris correr mucho’
—que diría el indio de una vieja película del oeste.
¶ · La semántica puede representar lo percibido, pero no lo que es
inasequible a la percepción. La realidad se representa en la semánti-
ca, pero en la semántica no caben las teorías. Podemos describir la
realidad e imaginar teorías porque nuestra habla excede la realidad,
o sea, porque nuestro lenguaje, además de semántico, es sintáctico.
¶ · Aunque le parezca que estoy, otra vez, especulando más allá de
lo razonable, si me presta atención, advertirá que sólo estoy vistiendo
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con definiciones una de las últimas obviedades: podemos hablar de
todo cuanto vemos, y de más cosas.

§63 El lenguaje semántico
¶ · Voy a proponerle ahora otro par de definiciones —pero no se me
asuste, porque son sencillas. Vamos a llamar lenguaje semántico a
aquél que solamente dispone de semántica, sin sintaxis, y lenguaje
simbólico al que está completo, con semántica y sintaxis. Las len-
guas humanas son, todas ellas, lenguajes simbólicos —incluido este
castellano que está usted leyendo.
¶ · Todas las palabras de un lenguaje semántico se refieren a objetos
producidos por la percepción. En un lenguaje semántico cada palabra
es el nombre de un objeto producido por la percepción. El nombre del
objeto es un sonido asociado al objeto, o sea, que el nombre es otra
de las propiedades del objeto, como lo es su forma o su sabor. Las
propiedades del objeto sirven para reconocerlo, y por esto, el nombre
es un signo del objeto.
¶ · Se puede hacer rabiar fácilmente a un niño pequeño cambiando
el nombre de algo que el niño conozca bien; por ejemplo, refiérase
siempre a su pelota como ‘pilita’. Si usted insiste, el niño se enfadará
y le dirá que no es ‘pilita’, sino ‘pelota’. Es una broma cruel, porque
el niño pequeño habla un lenguaje semántico, y para él las palabras
son propiedades de los objetos, igual que su color, y en modo alguno
convenciones. Pero, a pesar de ser cruel, sigue siendo una broma
que nos hace gracia, porque nosotros no podemos entender la razón
por la cual el niño defiende con tanta convicción el nombre de una
cosa que nosotros, que hablamos un lenguaje simbólico, sabemos que
es meramente convencional. Que el nombre es convencional nos lo
demuestra que los nombres de las cosas son distintos en castellano,
en inglés y en japonés.
¶ · Para que una especie con un sistema perceptivo complejo dis-
ponga de un lenguaje semántico, sólo es necesario que pueda añadir
al objeto una propiedad arbitraria, su nombre. Por ejemplo, Pavlov
nos mostró que se puede enseñar a un perro que el toque de una cam-
pana es una señal de que va a comer en breve. Basta acostumbrarlo
tocando la campana siempre que se le va a dar de comer. Una vez
así instruido, en cuanto el perro oiga la campanada, segregará saliba.
Tras el aprendizaje, el sonido de la campana pasa a funcionar del
mismo modo que el olor de la comida. Esto nos indica que un perro
puede añadir una propiedad arbitraria a un objeto semántico.
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§64 El lenguaje de los simios
¶ · Hay varios experimentos en los que se han enseñado varias dece-
nas de palabras a chimpancés. A pesar de la propaganda inicial, lo
cierto es que el lenguaje de estos monos enseñados es completamente
agramatical, es decir, que no son capaces de hacer construcciones sin-
tácticas. Usando nuestras definiciones, que para eso las hemos hecho,
los chimpancés pueden aprender un lenguaje semántico, pero no un
lenguaje simbólico.
¶ · Es interesante observar que, la gran mayoría de las veces, sus ex-
presiones son peticiones. Y es interesante, porque los datos anteriores
nos describen una situación curiosa que esta observación desvela. Fí-
jese que los perros, los chimpancés, y seguramente los miembros de
muchas otras otras especies animales, son capaces de asociar una pro-
piedad cualquiera a un objeto producido por la percepción. Pueden
así añadir un nombre oído, que es un sonido, al conjunto de las propie-
dades que determinan un objeto concreto, y, de esta manera, pueden
después recuperar ese objeto al oir el sonido que le sirve de nombre.
Esto significa que muchas especies tienen una cierta facilidad para
desarrollar un lenguaje semántico. Lo curioso es que ninguna lo llega
a desarrollar completamente.
¶ · Sospecho que, para usted, es muy poco útil que le describa la
actualidad, que es lo que justo ahora estoy yo percibiendo. Porque,
si usted está a mi lado escuchándome, entonces usted está percibien-
do lo mismo que yo, salvando la diferencia causada por la distinta
perspectiva. Por esto no es muy útil un lenguaje semántico que sólo
permite expresar lo percibido, lo actual, la realidad.
¶ · Yo sólo le veo dos usos provechosos, aunque acepto sugerencias.
El lenguaje semántico puede servir para centrar la atención. Si grito
“¡león!”, puedo advertir a toda la tribu de la cercanía de un peli-
groso felino. La otra utilidad es, precisamente, la explotada por los
chimpancés enseñados, que usan el lenguaje semántico casi exclusiva-
mente para pedir. El lenguaje semántico permite expresar los deseos.
Esto es muy conveniente porque sólo yo puedo percibir mis propios
apetitos, que son invisibles para usted.
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§65 El sentimiento
¶ · No se le escapa a usted que ahora estamos ampliando el concepto
de percepción al incluir las sensaciones del cuerpo propio. Estamos
equiparando la sensación de hambre, por ejemplo, con la visión de
una piedra. Si le molesta este abuso del lenguaje, puede usar el
término técnico de ‘propiocepción’ para referirse a la percepción in-
tracorporal. En cualquier caso, lo que es irrebatible es que ‘hambre’,
aunque no se pueda propiamente ver, es una palabra con un signifi-
cado tremendamente fuerte y definido, por lo que debe figurar, sin
duda, entre las palabras de un lenguaje semántico.
¶ · Las palabras que designan sentimientos, como por ejemplo ‘do-
lor’ o ‘felicidad’, son las palabras más semánticas. Son las que tienen
unos significados más profundos y arraigados. Son las más difíciles
de definir, porque no hay manera de perfilarlas mejor usando otras
palabras que todavía tengan más contenido semántico. Son las más
fáciles de traducir, porque todos los idiomas tienen palabras para los
significados más profundos, que son los sentimientos humanos.
¶ · La propiocepción nos enseña que la evolución descubrió que la
manera más sencilla de controlar el cuerpo, cuando es complejo, con-
siste en aplicar a los datos procedentes del cuerpo los mismos procesos
perceptivos que a los datos proporcionados por los sentidos. Porque
una vez que ya se dispone de un mecanismo para interpretar datos,
me refiero a la percepción que procesa los datos del exterior, basta
reutilizar ese mismo mecanismo para analizar los datos corporales.
¶ · El razonamiento previo se apoya en dos columnas: que la evolu-
ción darviniana, aunque es ciega, es capaz de diseñar, y que la per-
cepción es evolutivamente anterior a la emoción. Y sostiene una viga:
que los sentimientos son objetos que resumen información corporal.

§66 La teoría
¶ · Se me está abriendo demasiado el frente de ataque, así que dejaré,
de momento, estas últimas conclusiones como puesto avanzado sobre
el territorio enemigo aún sin conquistar, y me dedicaré con tenacidad
y aínco a asentar lo ganado antes.
¶ · Parece sensato reclamar que las teorías proporcionen alguna ven-
taja visible y no sean meramente posibilistas, o, por lo menos, en caso
de duda y a falta de otro criterio, es razonable preferir la teoría que
produce más beneficios perceptibles, esto es, reales. Las teorías de-
ben proporcionar algún provecho actual, pero pertenecen al ámbito
de lo posible. Porque las teorías parten de cuestiones que interesa
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dilucidar, y van razonando la pertinencia de cada una de las posibles
respuestas. Y como el lenguaje semántico, que es capaz de describir
la realidad, no alcanza las preguntas ni las posibilidades, tampoco
puede usarse para expresar razonamientos ni enunciar teorías.
¶ · Aunque ha habido intentos de expresar la ciencia materialista
en un lenguaje fenoménico, o sea, en lo que aquí estamos llamando
lenguaje semántico, tal empresa está condenada desde el principio al
más ridículo de los fracasos. Para calibrar el desatino de semejante
proyecto, basta percatarse de que un lenguaje semántico no permite
la expresión de preguntas ni de condiciones, porque éstos no son ob-
jetos perceptibles. En un lenguaje semántico no pueden plantearse
preguntas, que utilizan pronombres interrogativos, ni pueden expre-
sarse las condiciones, que emplean conjunciones. En fin, imagínese
al mítico indio de las antiguas películas del oeste, aquél del ‘caba-
llo gris correr mucho’, pero ahora ciñéndose a sustantivos, adjetivos,
verbos y adverbios, y no a cualesquiera de ellos, sino evitando escru-
pulosamente toda suerte de sustantivos abstractos y demás palabras
no perceptibles; imagíneselo —si puede— escribiendo un tratado de
física.
¶ · Ocurre que todo el futuro es teoría; el futuro es mera potencia.
Es más, solo el presente es actual. La realidad es el presente, porque
el pasado ya no es, y el futuro aún no es. Bonitas obviedades que no
voy a contestar, pero que hacen patente la exagerada limitación que
se autoimpone el materialismo.
¶ · Para que no le queden dudas en un asunto tan importante, le
fijaré el concepto. Una teoría es un conjunto de reglas y métodos que
sirven para componer las respuestas a un determinado tipo de pre-
guntas. Si, por ejemplo, las preguntas se refieren al calor y son cuan-
titativas, entonces la termodinámica vale como teoría. Para explicar
una respuesta, hay que mostrar que la respuesta se confeccionó razo-
nadamente, es decir, que se elaboró de acuerdo a las reglas y usando
los métodos de la teoría. La propia teoría adquiere legitimidad si sus
respuestas son útiles o, en el caso de las respuestas perceptibles, si se
ajustan a la realidad. Una teoría sin estas pretensiones de legitimidad
es meramente imaginaria y, aunque puede tener un valor artístico, es
inútil. Por esto, desde nuestra privilegiada atalaya epistemológica,
sobran las imaginaciones. Quédese, eso sí, con la definición escueta,
que alcanzará todo su significado algo más adelante: una teoría es un
entramado de problemas y resoluciones.
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§67 El origen del lenguaje
¶ · Puede parecer que algunas cuestiones de la máxima importancia,
como por ejemplo el origen evolutivo del lenguaje, nunca podrán ser
completamente esclarecidas, porque no podemos ser testigos de los
acontecimientos cruciales del proceso, ya que acaecieron una vez en
tiempos remotos, y ni se repiten ni pueden replicarse. Por la misma
razón, puede parecer que, si pudiéramos observar tales acontecimien-
tos, la respuesta a la cuestión sería evidente. A mi, en cambio, no me
lo parece, y me justificaré.
¶ · Sustituyamos la cuestión filogenética planteada por su corres-
pondiente cuestión ontogenética. En palabras llanas, fijémonos en
cómo adquieren el lenguaje los niños, en vez de preguntarnos cómo
apareció evolutivamente el lenguaje. El proceso a explicar ahora es
muy similar al anterior, pero con la ventaja de que tenemos millones
de ejemplos del proceso, e incluso uno vivido por cada uno en pri-
mera persona. Pues bien, a pesar de que podamos ser testigos del
proceso, e investigarlo experimentalmente, seguimos sin entenderlo
cabalmente.
¶ · Mi conclusión es que en ambos casos nos falta una teoría que
explique lo que sucede. En el caso del origen del lenguaje, nos faltan
también los datos empíricos, pero, aunque los tuviéramos, tampoco
los comprenderíamos sin una teoría.

§68 La potencia del lenguaje
¶ · Aunque nos parezca que la realidad lo es todo, resulta que los
lenguajes semánticos, que pueden representar absolutamente todo lo
real, tienen una capacidad limitada de representación. Voy ahora a
presentarle un lenguaje semántico sencillo que utilizaremos para fijar
con mayor precisión la capacidad y las limitaciones de la semántica.
¶ · Hay varias maneras de anotar las partidas de ajedrez, pero la
más fácil de explicar es la notación algebraica completa. Para anotar
un movimiento en esta notación, simplemente se apuntan dos casillas:
aquélla en donde estaba la pieza que se mueve, y aquélla a donde se
mueve la pieza. Y cada una de las sesenta y cuatro casillas del tablero
se identifica por una letra y un número. La letra indica la columna,
de la a, que es la que está más a la izquierda del jugador que lleva
las piezas blancas, a la h, que es la que está más a la derecha. El
número indica la fila, de la 1, que es la fila más cercana al jugador
blanco, a la 8, que es la más cercana al jugador negro. Por ejemplo,
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el rey blanco al comenzar la partida se encuentra en la posición e1.
Un mate pastor en esta notación queda:

8 rmblkZns
7 opo0ZQop
6 0Z0o0Z0Z 1. e2-e4 e7-e5
5 Z0a0o0Z0 2. f1-c4 f8-c5
4 0ZBZPZ0Z 3. d1-h5 d7-d6
3 Z0Z0Z0Z0 4. h5-f7++
2 POPO0OPO
1 SNA0J0MR

a b c d e f g h

¶ · La notación algebraica completa es semántica porque se limita a
describir lo perceptible, que en el caso del ajedrez son las jugadas que
se efectúan. No puede, en cambio, anotar problemas ajedrecísticos,
ni expresar teorías sobre la fortaleza de las piezas y de las posiciones,
ni describir los distintos razonamientos que el jugador sopesa mental-
mente para decidir su jugada, y por esto los comentarios de la partida
se escriben en un lenguaje simbólico, como el castellano.
¶ · Para describir lo que sucede en una partida de ajedrez no es
preciso anotarlo todo. Por ejemplo, como la posición inicial está
completamente determinada por las reglas del juego, no es necesario
anotarla. Así, un lenguaje semántico mínimo se limitaría a anotar,
de cada posibilidad que conceden las reglas, lo que actualmente ha
sucedido. En el caso del ajedrez, basta anotar las jugadas elegidas
sucesivamente por los jugadores de entre aquéllas que son legales en
cada posición. La notación presentada no es mínima porque permi-
te anotar, además de los movimientos legales, otros que no lo son.
Por ejemplo, el movimiento b1-f7 es ilegal en cualquiera de las cir-
cunstancias, porque no hay ninguna pieza que pueda realizarlo, y sin
embargo puede expresarse en la notación algebraica completa.
¶ · Como se pueden anotar todos los movimientos posibles de una
partida de ajedrez, resulta que esta notación puede representar, no
sólo lo que ocurre actualmente en una partida, sino también lo que
podría ocurrir. Y es que no puede ser de otro modo, cualquier len-
guaje que pueda expresar lo que es, también tiene que ser capaz de
expresar lo que podría ser. Por ejemplo, como podría ser el caso que
‘caballo gris correr poco’, en vez del verdadero ‘caballo gris correr
mucho’, el lenguaje semántico ha de ser capaz de expresar ambos.
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¶ · Así que, aunque el lenguaje semántico sólo pretende representar
la realidad, también ha de representar la realidad posible. Esto nos
proporciona dos importantes conclusiones. Una, que el lenguaje es
inseparable de la posibilidad, y de la mentira. Y dos, que la demarca-
ción entre el acto y la potencia no es la que establece la diferencia de
expresividad que existe entre un lenguaje semántico y uno simbólico.
Lo siento por el viejo Aristóteles, pero hemos de usar otros medios
más precisos para el deslinde.

§69 El vestido
¶ · Una curiosidad, ¿por qué nuestra especie es la única que se vis-
te? ¿Existe alguna relación entre vestirse y hablar? Desde luego,
nuestra especie es la única que habla y también es la única que se
viste. Aunque hay cangrejos ermitaños que usan un envase de hoja-
lata a modo de vestido, y también podemos enseñar a vestirse a un
mono. Incluso podemos suponer —ignoro si es cierto o no— que el
mono, imitando los movimientos de un sastre, es capaz de aprender
a cortar telas y coserlas adecuadamente para componer un traje. Es
decir, los comportamientos del mono enseñado y del sastre podrían
ser indistinguibles. La diferencia es que el sastre puede razonar so-
bre el diseño del vestido y, por ejemplo, prescindir de las mangas y
confeccionar un chaleco porque es más conveniente para afrontar los
calores del futuro verano. El mono puede aprender comportamientos
por imitación, pero no diseña porque sólo mira hacia fuera.
¶ · La afirmación anterior es gratuita si no podemos distinguir si el
mono imita o diseña. La novedad del diseño marca la diferencia. Para
diseñar algo nuevo hay que mirar hacia dentro, porque todo cuanto
hay fuera está ya realizado. Mirando lo que hay fuera podemos copiar
e imitar, pero no diseñar algo novedoso. Otra obviedad, pero ésta con
una conclusión paradójica: si se mira hacia fuera todo lo que se ve
es perceptible, de manera que para ver lo que no es perceptible hay
que mirar hacia dentro.
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§70 El diseño
¶ · Para diseñar una máquina que sepa jugar al ajedrez bastan dos
módulos. Uno, fácil de diseñar, capaz de generar un movimiento, que
puede ser tan simple como elegir a suertes, o de cualquier otro modo,
dos casillas distintas de las sesenta y cuatro del tablero. Otro, menos
fácil, capaz de validar si un movimiento es legal, o no. Ya se imagina
usted como podríamos hacer funcionar esta máquina: hacemos que
el generador proporcione movimientos, hasta que el validador dé con
uno que considere correcto, y ése es el movimiento que juega la má-
quina. Por supuesto, esta máquina jugará muy malamente al ajedrez;
sabe mover las piezas, pero nada más.
¶ · Si queremos mejorarla, podemos añadirle un evaluador de posi-
ciones, que es difícil de diseñar. Con este tercer módulo, que pro-
porciona el valor de cada posición, nuestro algoritmo se complica un
poco, pero no mucho. El generador y validador han de generar varios
movimientos legales, pongamos diez, entonces el evaluador puntuará
cada una de las diez posiciones resultantes, y finalmente la máquina
seleccionará el movimiento que conduce a la posición que ha obtenido
la mejor puntuación de las diez.
¶ · La máquina que acabamos de diseñar puede realizar movimien-
tos ajedrecísticos inéditos. Ocurre que todos y cada uno de los movi-
mientos son parte de la realidad posible que, recordemos, puede ser
expresada en un lenguaje semántico. Un movimiento de ajedrez nun-
ca jugado y espectacular, de campeón del mundo, se anota igual que
cualquier otro, como h5-f7, y por eso es una posibilidad al alcance
de nuestra máquina. Así que tampoco es la novedad la marca que
señala lo que es inexpresable en un lenguaje semántico.
¶ · Es crucial distinguir dos niveles de posibilidad. Uno es el que
utiliza la máquina al sopesar los distintos movimientos posibles, diez
en el ejemplo. Y otro el que estamos usando nosotros al razonar
sobre los posibles diseños de una máquina que juegue al ajedrez. Un
lenguaje semántico permite el primero, porque es realidad posible,
pero no el segundo, porque es teoría.

“Yo, a los cinco años, dibujaba como Leonardo da Vinci,
y me han hecho falta ochenta años para dibujar como un
niño.” Picasso (1961)
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§71 Hablar para dibujar
¶ · Los primeros dibujos los hacemos entre los tres y los cuatro años.
Me refiero a dibujos que intentan representar alguna situación. Si se
da un lápiz a un niño más pequeño también hace rayas, pero que
no intentan representar nada. Lo mismo ocurre si se da el lápiz a un
mono adulto. Los primeros dibujos suelen ser mo-
nigotes que representan personas —ya sabe, como
cara sirve un círculo con dos puntos dentro que
hacen de ojos y una raya de boca, el cuerpo se
omite, y las extremidades son cuatro rayas que
salen del círculo. La cuestión es cómo explicar es-
tos hechos, ¿por qué aprendemos antes a hablar
que a dibujar?
¶ · Quien no vea el interés que puede tener saberlo, quien opine que
los hechos son así, y que no hay que darle más vueltas, ése no es
filósofo. Quien no tiene una explicación que él mismo juzga plausible
para un hecho, tiene un agujero en su imagen mental. Pero no se
preocupe usted por él, porque no corre peligro. Como ocurre en el
caso del agujero retinal causado por el punto ciego, somos capaces de
tolerar enormes dosis de incoherencia interna sin apenas percatarnos,
y por esta razón somos tan pocos los filósofos.
¶ · Antes de darle la respuesta a la pregunta —tendrá una contes-
tación preliminar al final de la sección siguiente—, le explicaré qué
interés puede tener. Supongamos, para ello, que se conoce la verda-
dera razón por la que se aprende antes a hablar que a dibujar. Pues
esa misma razón nos permitiría asegurar que, quienes pintaron las
cuevas de Altamira hace catorce mil años, hablaban. Tal vez esto era
esperable, tal vez. Desde luego sería más interesante la situación si la
respuesta confirmara que hablar y dibujar son dos manifestaciones de
un mismo fenómeno, porque entonces, y dado que sólo se han encon-
trado pinturas en excavaciones arqueológicas ocupadas por el homo
sapiens, se demostraría que somos la única especie que ha hablado,
y, por consiguiente, la primera.
¶ · Acabo de utilizar diacrónicamente el concepto de especie, y só-
lo tengo una excusa: catorce mil años, o setecientas generaciones,
son evolutivamente un momento. Lo cierto, sincrónicamente, es que
somos la única especie viva que habla y también la única especie
viva que dibuja. Y sólo comenzamos a dibujar cuando aprendemos
a hablar. No digo nada más, pero a mi me parece, por lo menos,
sospechoso.
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§72 Los primeros dibujos
¶ · Los primeros dibujos son listas de objetos. Si le pedimos a un
niño pequeño que nos diga lo que ha dibujado, nos lo contará con total
precisión. “[Esta es mi] mamá, [este mi] papá, [y esto el] coche”, nos
contestará señalando los tres únicos objetos presentes en el papel. Los
primeros dibujos no tienen perspectiva ni proporción ni ningún otro
rastro de realismo. La colocación obedece a relaciones lógicas o, más
frecuentemente, el dibujo es una simple yuxtaposición de objetos.
¶ · Quien se contenta con la explicación fácil, recurre a la torpeza
del niño. Pero esto no explica, por ejemplo, la colocación de los
objetos del dibujo. Porque no es más difícil situarlos de acuerdo, más
o menos, a su ubicación espacial, que de otra manera. Y, sin embargo,
el niño puede preferir colocar a mamá con papá, juntos, aunque ahora
no lo estén. Mi conclusión es que los primeros dibujos reproducen la
imagen mental del niño; ignoran por completo la imagen retinal.
¶ · Hay dos métodos fáciles de hacer representaciones gráficas: uno
es el de la cámara fotográfica y el otro el del niño pequeño. La cámara
reproduce la imagen retinal, el niño la mental. El método difícil es el
de los adultos que dibujamos mal, a causa de la interferencia que se
produce entre ambas imágenes, pero esto ya lo habíamos dicho.
¶ · Me queda cumplir mi promesa y responderle a la pregunta, ¿por
qué aprendemos antes a hablar que a dibujar? Resumamos primero
los hechos. Somos la única especie que usa un lenguaje simbólico,
y la única que dibuja. Además, comenzamos antes a hablar que a
dibujar, y, cuando lo hacemos, representamos la imagen mental. Yo
diría que, lo que sucede, es que para dibujar hemos de ver los objetos
producidos por nuestra propia percepción, y que sólo al aprender a
hablar empezamos a verlos, y lo digo. El lenguaje simbólico nos da
acceso a nuestra propia imagen mental. ¿No es sorprendente? Pero
—se pregunta usted—, ¿puede ser cierto?

§73 La introspección
¶ · Para no extraviar nuestro rumbo, le haré un mapa de la situación.
No vemos lo que no existe, pero podemos hablar de lo que no existe.
Hablamos de lo que existe y de lo que no existe. He llamado semántica
a la parte del habla que se refiere a lo perceptible. Lo perceptible es
algo más que lo meramente actual, ya que incluye también la realidad
posible. La realidad posible podría llegar a percibirse si se hiciera
actual. Pero hay otras posibilidades que no son perceptibles, y son
esas, precisamente esas, las que nos diferencian.
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¶ · Después nos percatamos de que mirando hacia fuera podemos
imitar y copiar, pero no innovar, porque lo percibido es necesaria-
mante algo ya realizado. Y, sin embargo, tampoco es exactamente la
innovación lo que nos distingue. De esto nos dimos cuenta al recono-
cer que nuestra máquina semántica de jugar al ajedrez puede realizar
movimientos inéditos.
¶ · La diferencia que buscamos es sutil, pero importantísima, porque
es la que separa a nuestra especie de las demás. El caso es que ninguna
de las demarcaciones estudiadas hasta aquí nos vale: entre lo actual
y lo potencial la frontera está entre dos partes de lo potencial; y entre
lo existente y lo nuevo la raya separa dos partes de lo nuevo.
¶ · Para explicar por qué el habla es anterior al dibujo, dijimos que
al hablar accedemos a nuestra imagen mental. Si esto es verdad,
aunque todavía no se lo he probado, entonces el habla proporciona
introspección, o sea, información sobre los procesos cognitivos pro-
pios. Obviamente, ya que la percepción es el proceso que simplifica
la información recibida por los sentidos desde el exterior, y no desde
el interior, solamente podemos percibir la información que viene del
exterior. Por lo tanto, lo que alcancemos introspectivamente no será
perceptible.
¶ · El lenguaje simbólico y la introspección parecen ser la causa y un
efecto de nuestra diferencia, porque, de alguna manera, nos permiten
superar la percepción, e incluso la percepción posible. Por supuesto,
no debería creerse usted mis descabelladas afirmaciones si no le pre-
sento una teoría que le explique de qué manera produce introspección
el mero hecho de hablar un lenguaje simbólico, y por qué un lenguaje
semántico no es suficiente. Se la presentaré, pero tiene usted que te-
ner paciencia, porque, como comprenderá, el argumento no es corto
ni fácil.
¶ · Va a ser un camino largo y sinuoso, así que no se me despiste.
Para no perderse, tenga siempre presente que lo que buscamos es
explicar la introspección; nuestra meta es la consciencia.

§74 Sin deseos no hay problemas
¶ · Hay dos acepciones principales del verbo ‘ver’. La canónica es
la que se emplea en la oración ‘veo una piedra gris’, y la otra en la
frase ‘ya veo cual es tu problema’. La primera acepción es perceptiva
y la segunda introspectiva. La oración ‘ya veo cual es tu problema’
es introspectiva porque quien habla ha de ponerse empáticamente en
el lugar de su interlocutor, y entonces imaginarse a qué dificultad se
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enfrenta el otro. Ya dijimos que los problemas no se ven con los ojos;
los problemas no son perceptibles.
¶ · Ningún lenguaje semántico puede expresar los problemas. La
realidad es como es, y en ella no caben los problemas. Si un patito
se ha extraviado, simplemente se percibe que está lejos de su madre.
Sólo cuando suponemos empáticamente que el patito tiene ciertos
deseos y necesidades interiores, nos imaginamos que el patito tiene un
problema. El problema surge cuando las intenciones chocan contra la
realidad. Si la realidad satisface los deseos, entonces no hay problema.
¶ · Las filosofías estoicas se fundan en la ausencia de apetitos. Dicen
que eliminando el deseo se eliminan los problemas —esto es cierto—
y que eliminando los problemas se alcanza la felicidad —esto es falso.
La felicidad se consigue al solucionar cada problema. Sin problemas
la vida es, simplemente, aburrida. Pero no voy a mofarme de los
estoicos, que no hacen mal a nadie, sino a sí mismos.
¶ · Otra cosa son los materialistas. La filosofía materialista ignora
que haya problemas. Ni siquiera consideran que la muerte sea un
problema. Se limitan a medir, y se quedan tan contentos al verificar
que, también al morir, se conserva la energía. ¡Vaya consuelo!

§75 El problema de la supervivencia
¶ · Locke pensaba que nuestra mente, al nacer, es como una hoja
de papel en blanco. No es así. Un bebé recién nacido dispone de
una enorme cantidad de información sobre lo que favorece la vida
y retarda la muerte. Recibe toda esta información como herencia
genética.
¶ · La vida es así ahora, pero no pudo comenzar así. Considerando
la ley de la información creciente, hemos de inferir que hubo un mo-
mento, justo al principio, en el que toda la vida al completo disponía
de tan poca información que podía expresarse toda ella con un único
bitio. Un bitio de información distingue entre dos posibilidades, que
en este caso son, obviamente, vivir y no vivir.
¶ · De acuerdo a estas ideas, la vida tuvo el problema de elegir, de
entre estas dos posibilidades, la única válida: vivir. Denominaremos
problema de la supervivencia a este problema que define epistemoló-
gicamente la vida. La vida dedica todos sus recursos y esfuerzos a la
resolución del problema de la supervivencia.
¶ · Las palabras más famosas del más famoso de los poetas no lo
son por casualidad. “To be, or not to be —that is the question” (en
castellano: “Ser, o no ser —ése es el problema”) es la manera radical
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y genial que Shakespeare empleó para formular el problema de la
supervivencia.

§76 El empirismo vital
¶ · Darwin es el culpable de la diferencia que hay entre este empi-
rismo que estamos proponiendo y el empirismo clásico de Locke. El
mecanismo de evolución de las especies es capaz de sintetizar conoci-
miento y por esto el ser vivo nace con conocimientos innatos. Luego
es la vida, entendida como un ente único al gusto de Lovelock, la
que ha obtenido todo su conocimiento de las medidas.
¶ · Nosotros, los individuos vivos, obtenemos parte del conocimien-
to de nuestros sentidos, esto es, de mediciones hechas por nosotros
mismos, y otra parte la heredamos de nuestros padres. La parte he-
redada también proviene de mediciones, no exactamente hechas por
nuestros antepasados, pero sí por la evolución jugando con sus vidas;
para la evolución cada individuo es una hipótesis cuyo éxito depende
de la viabilidad de su descendencia.
¶ · Además, las personas podemos comunicar a otros nuestras per-
cepciones y, por esta vía, podemos acceder a las medidas realizadas
por personas con las que no estamos emparentadas. Por esta tercera
vía aumenta enormemente nuestro caudal de conocimientos, pero esa
es otra historia.

§77 ¿Qué es un problema?
¶ · Primero averiguamos, con Aristóteles, que la vida es infor-
mación, después atribuimos la información incesante a la libertad, y
ahora acabamos de descubrir que existe una relación estrecha entre
la vida y un problema, el problema de la supervivencia. Pero aún no
sabemos qué es un problema, ni qué relación liga al problema con la
libertad y con la información. A eso vamos.
¶ · El filósofo y pedagogo estadounidense del siglo xx, Dewey, se
preguntó por qué los filósofos, que siempre se han esforzado en la
resolución de aporías, nunca se han preocupado por esclarecer el con-
cepto de ‘problema’. Lo que ocurre es, simplemente, lo mismo que
ocurre en todas las disciplinas científicas, y que ya denunciamos a
propósito de la biología. Recordemos que la biología no define qué es
la vida, siendo su objeto, ni la física define qué es la energía, siendo
uno de sus conceptos principales. De modo que, siendo el problema
uno de los asuntos primordiales de la filosofía, la filosofía no responde
a la pregunta: ¿qué es un problema?
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¶ · No tenga pena, pero aquí y ahora vamos a terminar con una
tradición que ha perdurado casi tres milenios, desde el comienzo de
la historia de la filosofía, en la antigua Grecia, hasta hoy. Vamos a
desvelar qué es un problema.

§78 El problema
¶ · Un problema es una condición puesta a cierta libertad. Así que
los problemas se componen de dos partes: libertad y una condición.

Problema
{Libertad

Condición
¶ · Si no hay libertad, es decir, si no hay varias alternativas posibles,
entonces no hay problema. Sin posibilidades no hay problemas. Otra
definición: problema es potencia condicionada.
¶ · El fatalismo sólo es trágico si se consideran las posibilidades que
el destino niega. En principio, ‘fatal’ es sinónimo de ‘inevitable’,
y solamente desde la libertad cabe considerar funesta la fatalidad.
Cuando falta esa mirada posibilística, el fatalismo no es problemático
en absoluto, sino al contrario, ya que sólo afirma sosegadamente que
todo sigue su inalterable curso.
¶ · La condición sólo puede tener dos resultados, y uno de ellos
se denomina cumplimiento o satisfacción. Así, cada posible opción
cumplirá o no la condición del problema. Toda aquella alternativa
que satisface la condición del problema es una solución del problema.
Un problema puede no tener ninguna solución, si ninguna alternativa
cumple la condición, o puede tener una única solución, o más de una,
incluso infinitas.
¶ · Una condición (p) puede ser negada (¬p), y dos condiciones (p, q)
pueden ser combinadas por conjunción (p∧q) o por disyunción (p∨q).
Estas tres operaciones permiten componer del modo que se quiera una
única condición a partir de otras condiciones. Toda la lógica clásica,
expuesta por Aristóteles, queda sumarísimamente compendiada,
con la ayuda de las tablas de verdad de Wittgenstein, en el álgebra
de Boole.

p ∧ q es verdad si, y sólo si, p es verdad y q es verdad
p ∨ q es verdad si, y sólo si, p es verdad o q es verdad

(o lo son ambas)
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§79 La solución
¶ · Una solución del problema es un uso de la libertad que satis-
face la condición. Una resolución es un proceso que comienza con
el problema, con su condición y su libertad no ejercitada, y termina
felizmente cuando se halla una solución, esto es, cuando se encuen-
tra una manera de ejercer la libertad que cumple la condición. Un
problema puede tener una, más de una, o ninguna solución. Si un
problema no tiene solución, entonces no es posible concluir felizmente
su resolución.

Problema −→ Resolución −→ Solución

¶ · Tenga presente la distinción que aquí hacemos entre la resolu-
ción y la solución del problema, porque normalmente se consideran
sinónimos. La resolución es un proceso, mientras que tanto el pro-
blema como la solución son dos estados; el problema es un estado de
indeterminación, y la solución es un estado de satisfacción. O sea,
que resolver es a buscar como solucionar es a encontrar, y nótese que
se puede buscar lo que no existe. En cambio, para encontrar algo, he-
mos de verlo, de modo que lo encontrado, que equivale a la solución,
ha de ser algo perceptible, semántico.

Resolver · Buscar
Solucionar · Encontrar

¶ · Se puede explicar con otra analogía. El problema queda definido
por la tensión que existe entre dos opuestos: la libertad, que está
exenta de límites, y la condición, que es puro límite. Esta tensión
es la causa del proceso de resolución. Pero una vez cumplida la
condición y consumida la libertad, la solución aniquila el problema.
La resolución es, pues, un proceso de aniquilación que elimina tanto
la libertad como la condición del problema para producir la solución.

Libertad
Condición︸ ︷︷ ︸
Problema

} Resolución−−−−−−−−−−−−−→Solución

¶ · Permítame un último ejemplo. En un problema de cálculo arit-
mético, la solución es un número y la resolución un algoritmo, como,
por ejemplo, el algoritmo de la división.
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¶ · Perdone mi insistencia, pero es imprescindible que distinga la
solución de la resolución, para que entienda la teoría del problema.
Así que relea esta sección si no es capaz de dar sentido a la frase: ‘he
resuelto no volver a plantearme el problema, porque sospecho que no
tiene ninguna solución a mi gusto’. Sigamos.

§80 La resolución
¶ · Hay tres maneras de resolver un problema: por rutina, por tan-
teo, o por traslación.

Resolución
{Por rutina

Por tanteo
Por traslación

¶ · Para resolver un problema por rutina, o sea, por mera costumbre
y sin necesidad de razonar, es preciso conocer la solución, es necesario
saber que soluciona ese problema, y es menester ejercitar la solución.
¶ · Si no se conoce la solución del problema, pero se sospecha de un
conjunto de posibles soluciones, entonces se puede emplear el tanteo,
que es un procedimiento de prueba y error. Tantear consiste en pro-
bar cada posible solución hasta encontrar una que no resulte errónea.
Podemos diferenciar dos tareas al tantear: probar si una posible so-
lución cumple la condición, y gobernar el proceso determinando el
orden de las pruebas. Como el gobierno puede ser realizado de di-
ferentes modos, o sea, tiene ciertos grados de libertad, si además le
imponemos alguna condición, por ejemplo un plazo, entonces resulta
que el propio gobierno es también un problema. Y hay tres maneras
de resolver un problema (da capo).
¶ · A la resolución por traslación también se le llama resolución por
analogía. La traslación de un problema consiste en convertirlo en otro
problema, que llamaremos cuestión, que suele componerse de varios
subproblemas. Hay tres maneras de resolver la cuestión y cada uno de
sus subproblemas: por rutina, por tanteo, o por traslación (da capo).
Si hallamos una solución a la cuestión, que llamaremos respuesta, y
somos capaces de efectuar la traslación inversa, habremos encontrado
una solución al problema original.

Problema Solución
↓ ↑

Cuestión−→ Respuesta
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§81 El problema aparente
¶ · Siempre que nos enfrentamos a un problema disponemos de algu-
na información que nos guía en su resolución. Parece obvio considerar
que la información es el tercer elemento que define el problema, con
la libertad y la condición, sobre todo porque sin ninguna información
solamente podríamos resolverlo a ciegas. Sin embargo, para alcanzar
el origen de la vida, hemos de prescindir de toda la información y
quedarnos únicamente con el problema tal como lo hemos definido.
Porque, si conforme a la ley de la información creciente, la vida va
acumulándola, entonces, extrapolando hacia atrás en el tiempo, he-
mos de suponer que empezó con la mínima cantidad de información,
que es cero, o sea, que la vida comenzó sin información.
¶ · Para indicar positiva e inequívocamente que nos referimos al pro-
blema puro, llamaremos problema aparente al problema sin informa-
ción, y que es exclusivamente libertad y una condición. El problema
aparente es el que Klir denomina problema de la caja negra puro.
El problema aparente es el problema mínimo, es decir, es el problema
del que nada se sabe. Aplicando esta terminología a la vida, resulta
que el problema de la supervivencia es un problema aparente. Y, por
esto, el problema aparente es literalmente el origen de todo.
¶ · Lo único que sabemos sobre un problema aparente es que es un
problema, y no otra cosa. Sabemos, entonces, que consta de libertad
y de una condición, pero ni siquiera conocemos la condición. Si la
conociéramos y pudiéramos expresarla, entonces podríamos argumen-
tar si una posible solución es o no una solución antes de intentarla,
y seríamos capaces de razonar sobre las resoluciones más adecuadas.
Si se fija bien, conocer la condición es conocer el problema, porque la
libertad es única y siempre igual a sí misma. Pero eso es mucho más
de lo que se conoce de un problema aparente, y, por consiguiente,
repito, la condición de un problema aparente es desconocida.
¶ · Al no conocerse la condición, no puede calcularse por adelantado
si una posible solución del problema aparente lo es actualmente. Es
decir, un problema aparente no se puede resolver sin enfrentarse a
él. Pero como sabemos que el problema aparente es un problema, y
no otra cosa, sabemos que podemos ejercitar la libertad, es decir, sa-
bemos que podemos acometer su resolución. Cuando la intentemos,
pero no antes, sabremos si esa resolución alcanza efectivamente una
solución o no, y esa información de sí o no se puede anotar con un
bitio. Si posteriormente volviéramos a enfrentarnos al mismo proble-
ma, entonces ya dispondríamos de un bitio de información y si, por

74



ejemplo, la primera vez hubiera sucedido que sí lo habíamos solucio-
nado, entonces sería más razonable intentar la misma resolución que
probar una de las otras posibilidades.

§82 La resolución del problema aparente
¶ · Otra manera de entender el problema aparente es percatarse de
que, ya que nada sabemos de él, entonces no tenemos argumentos
para descartar ningún problema y podría ser cualquiera. El proble-
ma aparente puede ser cualquier problema que se pueda imaginar.
También podría ser uno inimaginable, pero nos contentaremos con
considerar todos los imaginables, más que nada, porque nos es im-
posible examinar los inimaginables según una tautología cercana a
Wittgenstein: lo inimaginable no se puede imaginar.
¶ · Ahora supongamos que se enfrenta usted repetidamente a un
problema aparente, que su primera resolución ha dado con una so-
lución, y entonces la ha repetido otras nueve veces, y también lo ha
solucionado. O sea, lleva diez de diez aciertos, 10/10. Puede estar us-
ted contento, pero no seguro. Recuerde que lo único que sabe seguro,
ahora, es que el problema al que se enfrenta es cualquiera que pueda
usted imaginarse, con la condición de que sea solucionado las diez
primeras veces por su resolución. Por ejemplo, su problema podría
aceptar cualquier resolución, siempre y cuando no se repitiera más
de diez veces seguidas. Si fuera así, y repitiera por undécima vez,
fallaría, pero, si luego en la duodécima intentase cualquier otra cosa,
acertaría.
¶ · Lo que importa es que, enfrentado repetidamente a un problema
aparente, la única información segura que usted tiene es la secuencia
de aciertos y fallos que han producido sus intentos de solución hasta
ese instante. Y yo soy capaz de imaginar, sea como sea la secuen-
cia, dos problemas distintos, uno ante el cual su próxima resolución
acertará a solucionarlo y otro ante el que fallará. Seguro que usted
también puede imaginárselos. Lo que esto significa es que, al enfren-
tarse a un problema aparente, nunca es seguro que una resolución
alcanzará felizmente la solución.
¶ · No es posible resolver definitivamente un problema aparente.
Aunque se haya solucionado esta vez, no hay manera de certificar
que la exitosa resolución aplicada ahora proporcionará, siempre y en
cualquier circunstancia, medios suficientes para satisfacer la condi-
ción del problema aparente, porque ésta es desconocida. Así que
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un problema aparente puede ser solucionado, pero no resuelto, y es
imposible aniquilarlo definitivamente.
¶ · Siempre que nos enfrentamos a un problema aparente, y aunque
no sea la primera vez, ocurre que antes de acometer su resolución hay
incertidumbre acerca de su solución. Así que cada resolución de un
problema aparente aporta información, conclusión que generaliza la
ley de la información incesante a la resolución de todos los problemas
aparentes, incluido el de la supervivencia. El problema aparente de la
supervivencia proporciona el primer bitio de información, y también
los siguientes.

§83 Somos resoluciones
¶ · Un problema aparente podría ser cualquier problema. Por esto,
aunque un problema aparente no tiene una resolución definitiva, sí
que tiene resoluciones mejores y resoluciones peores: son mejores
las capaces de solucionar más posibles problemas. Cabe entonces
plantear una meta-resolución que busque resolutores cada vez mejores
de un problema aparente. Y, con estas ideas, ya podemos encajar más
precisamente la evolución en la teoría del problema.
¶ · La evolución darviniana es un proceso de resolución repetida del
problema aparente de la supervivencia que acumula información. En
ese proceso cada individuo es una de las repeticiones, lo que significa
que los individuos vivos somos resoluciones y no soluciones del pro-
blema de la supervivencia. Dicho más simplemente, somos procesos,
y no estados; usted y yo también.
¶ · Ya le advertí de que la explicación de cómo un lenguaje simbólico
proporciona introspección iba a ser larga. Aún falta, pero ya tenemos
una conclusión importante: somos resolutores. Es importante por-
que permite reformular la cuestión de una manera más precisa. Si
probamos que un lenguaje simbólico puede representar resoluciones,
y uno semántico no, entonces habremos alcanzado una explicación
satisfactoria de la introspección reflexiva.
¶ · Tengo dos contestaciones para la cuestión así reformulada. Una
es sencilla, aunque parcial, ya que sólo demuestra que un lenguaje
semántico es insuficiente. La otra es completa, complicada y feraz.
¶ · La sencilla cabe entera en este párrafo. Aquí la tiene. Para re-
presentar el proceso completo de resolución es menester representar
el punto de partida, el punto de destino, y el itinerario a seguir para
alcanzar el destino desde el origen. La contestación fácil se fija sólo
en el punto de partida, que es el problema, porque ya sabemos que
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un lenguaje semántico no puede representar problemas, y uno simbó-
lico sí. En definitiva, como somos resolutores, como para representar
resoluciones hay que representar problemas, y como el lenguaje se-
mántico no puede representar problemas, la conclusión es que para
poder observarnos a nosotros mismos, o sea, reflexivamente, no es
suficiente disponer de un lenguaje semántico. Para probar que un
lenguaje simbólico es suficiente necesitamos la contestación compli-
cada y feraz.
¶ · La contestación completa, complicada y feraz no es para todos
los gustos. Yo, sin embargo, le aconsejo que la siga punto por pun-
to y sin saltarse nada, aunque sin detenerse en los asuntos que no
entienda. Porque, aunque no alcance algunos argumentos, que re-
quieren conocimientos matemáticos, al leerlos se percatará de cuales
son los fundamentos sobre los que descansan las conclusiones. Y las
conclusiones son muchas y muy importantes, se lo aseguro.
¶ · Para facilitarle las cosas, titularé “¡Alto!” una sección en la que
le resumiré los resultados de la excursión matemática. A partir de
esa sección debe usted volver a leer atentamente e intentando cuadrar
todo cuanto escribo. Pero, hasta allí, simplemente lea con atención.

§84 La palabra
¶ · La contestación complicada examina detalladamente cómo repre-
sentar todos y cada uno de los elementos de la resolución: el origen,
que es un problema, el itinerario, que es un proceso de transformación,
y el destino, que es una solución. En concreto, hemos de representar
los dos componentes del problema, que son la libertad y la condición,
las tres maneras de resolver, a saber, por rutina, por tanteo y por
analogía, y la solución. De este modo investigaremos cómo debemos
extender un lenguaje semántico, que no puede representar problemas,
para que pueda representar resoluciones. Es decir, intentaremos com-
poner un lenguaje simbólico aumentando uno semántico. Ésta será
nuestra tarea a partir de aquí.
¶ · El lenguaje semántico tiene palabras para los objetos de la per-
cepción. Así ‘caballo’ es una palabra que se refiere a un objeto que
podemos ver. No hacen falta palabras para explicar el significado
de la palabra ‘caballo’, porque la palabra ‘caballo’ no es más que un
sonido arbitrario que los hablantes del castellano aceptamos conven-
cionalmente como una propiedad más del objeto caballo producido
por otros procesos cognitivos. Esto disuelve la paradoja del dicciona-
rio.
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¶ · Un diccionario explica cada una de las palabras de un idioma uti-
lizando otras palabras del mismo idioma. Esas otras palabras también
aparecen en el dicionario, y son explicadas del mismo modo, o sea,
con más palabras. Así que, mirado en conjunto y por sí mismo, el
diccionario es un enorme círculo vicioso que no explica absolutamente
nada. Puede usted verificar esto muy fácilmente: tome un diccionario
de una lengua que desconozca completamente, y comprobará que no
le sirve para aprender ni una sola palabra de dicha lengua.
¶ · Para fijar el concepto, quédese con que la palabra semántica es
una etiqueta —un nombre— que sirve para referirse a un objeto. Y
recuerde que yo siempre hablo desde el subjetivismo. Me incomo-
da tener que recordárselo, pero es que ustedes, los objetivistas, son
pertinaces en su contumacia.
¶ · El paso decisivo para ir del lenguaje semántico al simbólico es
sencillo: liberar las etiquetas. Mientras que en un lenguaje semántico
las palabras son etiquetas necesariamente ligadas a un objeto, en uno
simbólico pueden ser libres. Así, una palabra simbólica es una eti-
queta, sin más requisitos. En concreto, una palabra simbólica puede
referirse a un objeto, o puede referirse a otras palabras e, incluso,
puede no tener referente. Esto hace tres tipos de palabras.
¶ · La manera natural de presentar las palabras que se refieren a
otras palabras es el diccionario. Pero, cuando se añaden al diccionario
las palabras sin referente y las que se refieren a los objetos de la
percepción, se crea la falsa ilusión de que el diccionario explica todas
las palabras de la lengua.

§85 La incógnita
¶ · Para expresar un problema, hay que referirse a la condición y
a la libertad. Y, para anotar la libertad hay que usar una palabra
sin referente. Por ejemplo, si el problema es que no sabemos qué
hacer, su expresión más directa en castellano es: ‘¿qué hacer?’. En
esta oración, el pronombre interrogativo ‘qué’ no se refiere a nada en
concreto, sino que es una palabra libre de significado y sin ataduras.
Fíjese que la palabra ‘qué’ no es semántica, de modo que ha de ser
puramente sintáctica; ‘qué’ es una mera etiqueta.
¶ · Por supuesto, la expresión de un problema puede ser menos di-
recta. Por ejemplo, cuando Hamlet plantea su “ser, o no ser —ése
es el problema”, no necesita utilizar un pronombre interrogativo. En
puridad, ‘ser o no ser’ es una tautología, y no un problema. Pero,
cuando después añade Shakespeare, por boca de Hamlet, que es
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el problema, convierte súbita y necesariamente a cada alternativa en
una posibilidad, a la vez que nos urge a elegir libremente una de ellas.
La fuerza de la frase es formidable, porque nos obliga a reconocer que
morir es efectivamente una posibilidad. Y no una posibilidad cual-
quiera de cualquier problema, porque es obvio que, para la vida, vivir
o morir es el problema; para usted y para mi, también.
¶ · En matemáticas la manera típica de expresar la libertad de un
problema es usar la incógnita x, que funciona igual que el pronombre
interrogativo ‘qué’. Por ejemplo, si queremos averiguar qué número
es igual doblado que cuadrado, podemos expresarlo así:

x? 2x = x2.

¶ · La condición, en este caso, es la igualdad 2x = x2. Como la
igualdad es una relación que puede satisfacerse o no —sí o no— vale
como condición. Más interesante es que en la expresión de la condi-
ción debe aparecer necesariamente la incógnita, ya que de otro modo
la expresión no serviría para determinar si una posibilidad es solución
o no. Así que, en la condición, la incógnita x actúa como variable li-
bre, adjetivo que es muy adecuado. Una expresión con variables libres
se califica como abierta. Una expresión abierta se denomina función.
Una función no puede ser semántica porque incluye variables libres,
que son términos no semánticos.
¶ · Esta observación matemática puede generalizarse. En todos los
lenguajes simbólicos pueden utilizarse expresiones abiertas con varia-
bles libres. Por contra, ningún lenguaje semántico admite expresiones
abiertas.

§86 Tres problemas resueltos
¶ · La resolución del problema anterior

x? 2x = x2

podría seguir los siguientes pasos:
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2x = x2

2x− 2x = x2 − 2x
0 = xx− 2x
0 = (x− 2)x

[x− 2 = 0] ∨ [x = 0]
[x+ (−2) = 0] ∨ [x = 0]

[(x+ (−2)) + 2 = 0 + 2] ∨ [x = 0]
[x+ (−2 + 2) = 2] ∨ [x = 0]

[x+ 0 = 2] ∨ [x = 0]
[x = 2] ∨ [x = 0].

De modo que tiene dos soluciones, dos y cero, porque un problema
como x? x = 2 es lo que los matemáticos llaman trivial, aquí con
razón.
¶ · En este caso la resolución ha consistido en ir trasladando el pro-
blema por analogía hasta dar con dos problemas de los que se conoce
la solución y que, por lo tanto, pueden resolverse de modo rutinario.
No es ésta la única manera de resolverlo. Recordemos que el tanteo,
aunque sea matemáticamente menos elegante, es otra posibilidad.
¶ · Con una condición más estricta, el problema tendría una o nin-
guna solución. Por ejemplo, si quisiéramos averiguar qué número
positivo es igual doblado que cuadrado, el problema se expresaría

x? (x > 0) ∧ (2x = x2),

y tendría una única solución, a saber, dos. Nótese que aquí hemos
compuesto la condición del problema por conjunción de otras dos
condiciones.
¶ · Y el problema

x? (x > 2) ∧ (2x = x2)

no tiene solución, aunque puede ser resuelto. Para resolverlo bas-
ta con establecer que efectivamente no tiene solución. Éste es otro
ejemplo de lo útil que resulta distinguir ‘solución’ de ‘resolución’.
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§87 La oración
¶ · En un lenguaje semántico la palabra es una propiedad del objeto,
su nombre. Y, como los objetos se reconocen por sus propiedades, al
escuchar la palabra que es el nombre de un objeto, se hace presente
tal objeto, del mismo modo que se hace presente al ver la forma de
ese objeto o al percibir cualquiera de sus propiedades distintivas. En
definitiva, en los lenguajes semánticos las palabras tienen un único
uso: ser etiquetas de los objetos.
¶ · Si habláramos un lenguaje semántico, y yo viera signos de agua,
entonces diría la palabra ‘agua’. Usted al oirme, aunque no la viera,
también la percibiría, porque captaría un signo del agua, a saber, la
palabra ‘agua’ que yo había pronunciado. Podría acumular palabras
si viera varios objetos, ‘agua, pez’, pero teniendo cada palabra el único
propósito de significar un objeto percibido, no habría necesidad de
oraciones.
¶ · Cuando las palabras pasaron a ser meras etiquetas, algunas pu-
dieron seguir siendo las etiquetas de los objetos, pero otras pudieron
ser etiquetas libres de objeto. Le he dicho que esta liberación es decisi-
va, y le he mostrado que la incógnita, que es la libertad del problema,
tiene que ser una de estas etiquetas liberadas, como la palabra ‘qué’
o la x matemática. Pero es obvio que una de estas etiquetas libres
de objeto, por sí sola, no sirve para nada. Ha de combinarse de un
modo estructurado con otras etiquetas para que pueda ser utilizada
con provecho, ya sea como pronombre interrogativo de una pregun-
ta o como variable libre de una condición. Estas combinaciones de
etiquetas se llaman oraciones, y se denomina sintaxis al conjunto de
estructuras aceptables.
¶ · Yo aquí, para determinar las estructuras válidas, o sea, para
dar forma a la sintaxis, voy a utilizar un único criterio: que puedan
representarse resoluciones en la sintaxis. Y ya verá usted qué lejos
llegamos con tan exiguos requisitos.

§88 La solución final es semántica
¶ · El final de la resolución es la solución. Y no es sólo que las últi-
mas letras de la palabra ‘resolución’ formen la palabra ‘solución’, sino
que, cuando se ha alcanzado la solución, el proceso de resolución ha
finalizado y se ha terminado con el problema. Cuando hay solución,
ya no hay problema.

81



¶ · Los problemas no se pueden percibir, y por este motivo no pue-
den expresarse en un lenguaje semántico. Para percibir una resolu-
ción habría que empezar por percibir su punto de partida, que es un
problema, de manera que tampoco pueden percibirse las resoluciones.
Pero, como decíamos, cuando una resolución ha alcanzado la solución,
el problema ha sido aniquilado. De modo que la imperceptibilidad
del problema, que comparte la resolución, no afecta necesariamente
a la solución. No puede decirse, por consiguiente, que es imposible
percibir las soluciones. Hay soluciones perceptibles y, obviamente, las
representaremos usando palabras semánticas. Las palabras semánti-
cas representan a las soluciones definitivas, porque, cuando el proceso
de resolución alcanza un objeto semántico, es que ha abandonado la
sintaxis.
¶ · También hay soluciones que no son semánticas, y le daré tres
ejemplos. El primero es el de un profesor de matemáticas componien-
do un examen. Su problema es encontrar un problema que cumpla
una serie de condiciones, como, por ejemplo, que se requiera conocer
el temario para solucionarlo, y que por su dificultad sea asequible
a sus alumnos. Aquí la solución del problema es un problema. El
segundo ejemplo es el de un ingeniero que quiere elaborar un proce-
dimiento para resolver, no un caso concreto, sino todo un conjunto
de problemas de cierto tipo. Ahora la solución del problema es una
resolución. Y, en tercer lugar, tampoco son semánticas las solucio-
nes de los problemas completamente teóricos, como por ejemplo el
problema ya visto de buscar un número que sea igual doblado que
cuadrado. Una solución teórica puede ser una palabra definida en el
diccionario, o una función, o cualquier otro objeto sintáctico.
¶ · En conclusión, la solución puede ser semántica o sintáctica. Para
representar las soluciones semánticas usaremos palabras semánticas,
que son definitivas porque terminan el proceso sintáctico. Pero una
solución sintáctica puede ser cualquier objeto sintáctico, incluso un
problema o una resolución. Y cómo expresar cada uno de los objetos
sintácticos es, justamente, lo que seguimos investigando.
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§89 El par ordenado
¶ · Si sustituimos la expresión abierta que es la condición de un
problema por otra expresión equivalente, hemos transformado el pro-
blema en otro equivalente. Es lo que hicimos antes para convertir en
dos subproblemas triviales el problema de averiguar qué números son
iguales doblados que cuadrados:

x? 2x = x2 −→ (x? x = 2) ∨ (x? x = 0).

¶ · Por muy complicada que haya sido una resolución, cuando final-
mente solucionamos el problema, nos basta memorizar la solución,
‘los dos únicos números que son iguales doblados que cuadrados son
el dos y el cero’, para poder resolverlo la próxima vez de manera
rutinaria, esto es, directamente de memoria y sin tener que volver a
trasladarlo repetidamente. Por esta razón, lo que es trivial para un
matemático, no lo es para usted ni para mi.
¶ · Para representar una traslación concreta, basta poder represen-
tar el par ordenado compuesto por la expresión origen, digamos que
fuera ξ, y la expresión destino, sea ξ′, resultando en general (ξ, ξ′),
que, en el caso del ejemplo de arriba, queda:(

x? 2x = x2, (x? x = 2) ∨ (x? x = 0)
)
.

¶ · Este par ordenado no representa los razonamientos considerados
para elegir el itinerario cuando lo resolvimos por primera vez, y ni si-
quiera representa todos los jalones de aquella primera ruta. Se limita
a anotar el atajo rutinario que podemos utilizar cuando conocemos
de memoria la solución del problema. Por lo tanto, el par ordena-
do sirve para expresar la resolución rutinaria, que es una de las tres
maneras de resolver.

§90 La función
¶ · Otra manera consiste en resolver por tanteo. Para probar si un
determinado valor cumple la condición o no, hay que ligar dicho valor
a la variable libre.
¶ · Voy a introducir, sin su permiso, más conceptos matemáticos; los
necesitaremos. Para anotar matemáticamente expresiones abiertas,
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también llamadas funciones, se utilizan las expresiones lambda, así
λxξ, que, en el caso de nuestro problema, queda

λx[2x = x2].

¶ · Para anotar que ligamos a la variable libre un valor a se usa
λxξ(a), y se dice que aplicamos a la función el valor a. Probar si el
número 2 es igual doblado que cuadrado se anota λx[2x = x2](2) y
se desarrolla básicamente sustituyendo las apariciones de la variable
libre por el valor al que se liga (x← 2), así:

λx[2x = x2](2) −→ 2.2 = 22 −→ 4 = 4 −→ sí.

Llamando, por ejemplo, f a la función λx[2x = x2], obtenemos la
notación más común:

f(2) = sí.

¶ · Una condición, como sabemos, solo puede tener dos resultados,
que anotamos sí y no, de manera que, si queremos que la condición
haga una diferencia, entonces hemos de actuar de un modo cuando
sí se cumple, y de otra manera cuando no se cumple. Para ello vale
el comando if:

if 〈condición〉 then 〈caso sí 〉 else 〈caso no〉 .

¶ · Con la posibilidad de expresar la aplicación de valores a expre-
siones abiertas y condicionadas y un comando condicional, como if,
ya podemos anotar completamente un tanteo.
¶ · Supongamos que sospechamos que la solución al problema es uno
de los cuatro primeros números, o sea, que la solución pertenece al
conjunto formado por esos números, {1, 2, 3, 4}. Si el gobierno del
tanteador determina probar en orden creciente, entonces podemos
anotar la resolución anidando cuatro comandos if, así:

if λx[2x = x2](1) then 1
else if λx[2x = x2](2) then 2

else if λx[2x = x2](3) then 3
else if λx[2x = x2](4) then 4

else no .
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§91 La condición inversa
¶ · Una condición conocida es una función con dos resultados, el
querido sí y el aborrecido no. Esto quiere decir que en cada aplicación
obtenemos un sí o un no. Por ejemplo:

λx[2x = x2](0) −→ sí
λx[2x = x2](1) −→ no
λx[2x = x2](2) −→ sí
λx[2x = x2](3) −→ no
λx[2x = x2](4) −→ no

...

¶ · Lo que resuelve definitivamente un problema es la función in-
versa de la condición de ese problema. Porque la función inversa
funciona justo al revés que la condición, trocando un 0 −→ sí por
un sí −→ 0, de modo que cuando le aplicamos el sí obtenemos sus
soluciones, y cuando le aplicamos el no conseguimos el conjunto de
sus no soluciones. Así, llamando f a la función λx[2x = x2]:

f−1(sí ) −→ {0, 2}
f−1(no) −→ {1, 3, 4, . . .}.

¶ · La condición puede usarse en los dos sentidos: en el sentido
natural, que es el que utilizamos cuando le aplicamos un valor, y
en el sentido contrario, que es el que empleamos cuando queremos
averiguar qué valores la cumplen. Para anotar un problema basta
anotar la condición y señalar cuáles son las variables libres, y para
resolverlo basta usar la condición en el sentido contrario.
¶ · Es fácil escribir que ‘la resolución de un problema es la función
inversa de su condición’, ya está hecho. Desgraciadamente, casi siem-
pre es imposible calcular tal función inversa, y a veces, como en los
problemas aparentes, ni siquiera se conoce la condición. De modo
que, dado un problema, buscarle una resolución es un problema.
¶ · Buscar la resolución de un problema es un problema porque con-
tiene los dos ingredientes imprescindibles. Hay libertad, porque hay
muchas formas posibles de resolver un problema, y hay una condición,
ya que no vale cualquier resolución, sino aquélla que efectivamente en-
cuentre las soluciones del problema. Entonces, como es un problema,
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necesitamos una resolución para buscar la resolución a un problema.
Y, para buscar una resolución para buscar la resolución a un proble-
ma, necesitamos —¿no lo adivina?— otra resolución. ¿Qué le parece?
La respuesta más adecuada no es ‘tortuoso’, sino ‘recursivo’.

§92 El árbol de resolución
¶ · Si conocemos un procedimiento de resolución que soluciona un
problema, entonces podemos aplicar el método rutinario y anotarlo
con un par ordenado. O, con un comando if, como una función:

λπ
[
if π ≡ 〈x? 2x = x2〉 then (x? x = 2) ∨ (x? x = 0) else no

]
.

En donde π es una variable libre que puede ligarse a una expresión
cualquiera, que entonces se compara (≡), no con el problema, sino
con la expresión del problema que sabemos cómo resolver y, si (if)
la comparación sí que resulta exitosa, entonces (then) se transforma
en dos subproblemas triviales. En la comparación de expresiones
abiertas ha de tenerse en cuenta que el nombre de las variables libres
es irrelevante; por ejemplo, λx[2x = x2] ≡ λy[2y = y2].
¶ · Sobre el tanteo no añadiré nada nuevo, porque ya sabemos que
puede expresarse anidando aplicaciones de valores a funciones de co-
mandos condicionales, como if. Debo también recordarle que, en la
mayoría de los casos, la determinación del orden de las pruebas de
tanteo es un problema.
¶ · Y la traslación de un problema es otro u otros problemas. La
traslación puede dar lugar a más de un problema porque, con frecuen-
cia, el criterio del dicho ‘divide y vencerás’ es útil en la resolución de
problemas complejos. De manera que, en general, la resolución de un
problema será un árbol, en cuya raíz está el problema. Si para resol-
verlo lo trasladamos, de tal suerte que queda dividido, por ejemplo,
en otros cuatro más sencillos, entonces hemos abierto cuatro ramas
desde la raíz. Y cada rama puede, de nuevo, subdividirse por tras-
lado, o resolverse por rutina o por tanteo. Se resuelven por rutina
aquéllos de los que conocemos su solución, quedando solucionados;
éstas son las hojas del árbol de resolución. El tanteo . . .
¶ · ¿Se pierde? No se preocupe, hasta yo me pierdo en este árbol
recurrente. Y tiene su gracia, porque lo normal es perderse en un
bosque, y no en un árbol. En fin, quédese con lo que sigue, que es fácil
y cierto: las expresiones que representan resoluciones de problemas
tienen una estructura de árbol, porque han de describir el árbol de
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resolución. Y sepa que basta con permitir que los elementos de un par
ordenado puedan ser pares ordenados, para que podamos representar
árboles binarios con los pares ordenados.

§93 La recursividad
¶ · La resolución es un proceso que, cuando tiene éxito, transforma
un problema en una solución. Las palabras semánticas son solucio-
nes definitivas, pero la solución puede ser cualquier objeto sintáctico,
incluido un problema o una resolución. Entonces, una resolución
parcial puede comenzar con cualquier objeto sintáctico, y finalizar
con cualquier otro. La semántica es la salida definitiva del laberinto
sintáctico, pero, mientras no se encuentra la salida, la resolución de-
be ser capaz de transformar problemas, resoluciones y soluciones en
problemas, resoluciones y soluciones. Y, por lo tanto, la expresión de
una resolución ha de anotar la transformación de cualquier expresión
sintáctica en cualquiera otra.

Problema
Resolución

Solución

}
Resolución−−−−−−−−−−−−−→

{Problema
Resolución
Solución

¶ · Nótese que la resolución puede ser tanto la transformación, co-
mo el transformando, como lo transformado. A esta necesidad de
que las transformaciones sean transformables se le denomina recur-
sividad. La recursividad es la causa de que los lenguajes simbólicos
necesiten de un mecanismo de entrecomillado. Es para distinguir si
una expresión se está utilizando para anotar una transformación, o
como mera expresión a ser transformada.
¶ · Chiste:
—Dígame su nombre.
—Su nombre.
Quien contesta ha entendido “dígame ‘su nombre’ ”, que bien podría
ser el caso. Observe que “dígame cuál es su nombre” tampoco resuelve
el asunto definitivamente, pero que la pregunta directa, “¿cuál es su
nombre?”, sí que lo zanja.
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¶ · El entrecomillado es enormente potente. Suponga que escribo:

En cuanto llegué, el inglés me dijo: “I was waiting you to tell you
something. . . . ...

[doscientas páginas de historia en inglés]...
. . .And even if you don’t believe me, it is true”. Y se fue, sin dejarme
decirle ni una sola palabra.

Técnicamente habría escrito una novela en castellano.
¶ · Técnicamente, y merced al mecanismo del entrecomillado, todos
los lenguajes simbólicos son uno. Como nos enseñó el lingüista nor-
teamericano Chomsky, solamente hay un idioma. Y, como dijo el
inglés de la novela, incluso si usted no me cree, es cierto.

§94 El lenguaje simbólico
¶ · Ahora vamos a dar un paso decisivo hacia nuestra meta, que
—después de tantas recursiones y recurrencias no sé si la recuerda—
es explicar la introspección y la consciencia. Porque ya es hora de
resumir las condiciones que nos impone el criterio de que el lenguaje
simbólico sea capaz de representar resoluciones.
¶ · Las anotaciones que aparecen entre paréntesis traducen esas con-
diciones a Lisp, dialecto Scheme. Al final de esta sección le quedará
explicado por qué hago estas anotaciones. Lisp es un lenguaje de
computadora, basado en el cálculo λ de Church e inventado sobre
1960 por el matemático estadounidense McCarthy, en el que la
primera palabra de las oraciones es siempre un verbo.
¶ · El lenguaje simbólico tiene tres tipos de palabras:
• las palabras semánticas (autoevaluables),
• las palabras sintácticas (palabras reservadas), como lambda, que

permite introducir variables libres, o sea, meras etiquetas, y
• las palabras definidas en el diccionario.

Necesita, por tanto, un diccionario y operaciones, o sea, verbos, tan-
to para añadir entradas al diccionario que liguen una palabra con
una expresión cualquiera (define), como para cambiar o eliminar las
entradas (set!).
¶ · Los átomos del lenguaje simbólico son las palabras, que se pue-
den componer en oraciones. Las oraciones tienen estructura de árbol,
o sea, que dentro de una oración puede haber otras oraciones llamadas
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frases. Tanto a las palabras como a las oraciones las denominamos
expresiones. Se necesitan operaciones para componer oraciones con
expresiones (cons), y para extraer las expresiones que componen las
oraciones (car, cdr). Además, habiendo palabras y oraciones, es ne-
cesario disponer de una condición para discriminar unas de las otras
(atom?). También se necesita una condición para averiguar si dos
expresiones son iguales (equal?).
¶ · Las oraciones pueden ser expresiones abiertas (lambda), llama-
das funciones, condicionadas (cond) o no, a las que se puede aplicar
cualquier expresión. Y la recursividad, esto es, que las transforma-
ciones de expresiones sean expresiones del lenguaje simbólico y sigan
siendo transformaciones, obliga a disponer de algún método para evi-
tar el desarrollo de la transformación cuando interese tratarla como
una mera expresión (quote).
¶ · Los tres párrafos anteriores recogen justamente los requisitos mí-
nimos del lenguaje Lisp, ni más, ni menos. Y ese Lisp, siendo mínimo,
ya es tan potente como una máquina universal de Turing. Es decir,
que los requisitos necesarios para poder representar cualquier resolu-
ción de un problema son suficientes para definir la máquina universal
de Turing. Podría ser una casualidad, pero tendría que ser una
enorme casualidad.

§95 Dos requisitos prácticos
¶ · Después del fantástico anuncio de la sección anterior, y antes de
que usted reaccione y salga de su asombro, he de hacerle un par de
precisiones. Seguramente, cuando investigue a fondo sobre este asun-
to, a usted le sorprenderá, como a mi, que nuestros requisitos para
representar resoluciones coincidan con los de un Lisp mínimo, y no
con los requerimientos aun más reducidos del cálculo λ de Church.
Esto sucede porque algunos de los requisitos provienen de nuestras
propias limitaciones.
¶ · El diccionario no es estrictamente necesario. Si revisa cómo lo
introduje, se percatará de que, más bien, lo que argumenté es que,
en contra de lo que la paradoja del diccionario nos induce a creer, el
diccionario no es el sitio natural de todas las palabras. Y, en verdad,
las definiciones son meras abreviaturas que sólo acortan las oraciones
sin alterar su expresividad. Sin embargo, otra cosa es cierta: sin defi-
niciones, Lisp es inutilizable por las personas, debido, sin duda, a las
limitaciones de la memoria a corto plazo que sufrimos y que, según
el psicólogo Miller, no nos permiten retener más que siete datos,
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dos arriba o dos abajo. Pero, lo definitivo es que, cuando se aplican
valores a una función, se necesita un mecanismo para ligar, aunque
sea provisionalmente, los valores aplicados a las variables libres, sien-
do cada variable libre un nombre, o sea, una palabra, y cada valor
una expresión cualquiera. Es decir, que aunque no permanentemente,
sí que se necesita un diccionario, y ya que se dispone de él, lo más
inteligente es sacarle partido.
¶ · Algo similar ocurre con las funciones para sintetizar (cons) y
analizar (car, cdr) oraciones. Es posible construir funciones que se
comporten como ellas y las sustituyan, por lo que no es estrictamente
preciso disponer de ellas. Pero, aunque exteriormente podamos pres-
cindir de todas las operaciones que manejan directamente las oracio-
nes, internamente necesitamos mecanismos eficaces para manipular
oraciones, de modo que lo más inteligente es no ocultarlas, y lo más
solidario es ofrecerlas.
¶ · En resumen, que al ir recogiendo los requisitos precisos para la
repesentación de resoluciones, hemos añadido algunos que son prácti-
cos, de uso, y, por lo tanto, teóricamente irrelevantes. Si, por ejemplo,
dispusiéramos de una cantidad enorme de memoria a corto plazo, en-
tonces no necesitaríamos usar definiciones para abreviar las expresio-
nes, nos sobrarían los diccionarios permanentes, y nunca habríamos
hablado de ellos en nuestra argumentación. En el caso de Lisp, como
tiene la vocación de ser útil a las personas, los requisitos de diseño
también han de añadir estos requisitos prácticos a los estrictamente
necesarios teóricamente para construir un lenguaje simbólico.
¶ · Por último, tampoco debe fijarse usted en las primitivas Lisp
elegidas. No tienen que ser exactamente ésas, aunque sí un conjunto
equivalente que satisfaga los requisitos allí resumidos.

§96 El autómata finito
¶ · Le he hablado de la máquina universal de Turing como si su-
piese usted de que se trata. Le explicaré lo fundamental para que,
cuando profundice su estudio, sepa relacionar sus lecturas sobre com-
putabilidad y funciones recursivas con los asuntos filosóficos aquí tra-
tados.
¶ · Lo primero es entender qué es un autómata finito. El nombre
es sugerente, pero no se fíe. El concepto de autómata finito es ma-
temático y sirve para modelar mecanismos y comportamientos. Los
modelos son simplificaciones, y éste ignora todos los aspectos físicos
y se queda, únicamente, con la capacidad de la máquina para tratar
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datos. Un autómata finito toma datos y produce datos. Los datos
producidos dependen de los datos tomados en ese instante y de su
propio estado. También el estado siguiente depende de los datos de
entrada y del estado actual. Lo de finito quiere decir que tanto los
posibles valores de los datos de entrada, como los posibles valores de
los datos de salida, como los posibles estados, están todos limitados
y son todos conocidos de antemano al diseñar el autómata. Es algo
complicado de explicar, pero el concepto es muy sencillo, y tiene usted
que convencerse de que es muy sencillo, así que usaré un ejemplo.
¶ · Un imparificador es un artefacto empleado en algunas comunica-
ciones digitales. Estas comunicaciones sólo usan dos signos, 1 y 0, y
el imparificador sirve para añadir, a cada paquete de signos, un signo
adicional, llamado redundancia, que hace que el número de signos 1
del paquete sea impar. De este modo, si se recibe un paquete con un
número par de signos 1, se sabe que se ha producido un error durante
la transmisión. Y si el paquete recibido trae un número impar de
signos 1, entonces se supone que no ha habido errores y se descarta
la redundancia para recuperar el paquete original.
¶ · El imparificador ha de ir recordando si el número de signos 1
enviados hasta el momento es par o impar, para determinar la re-
dundancia cuando se complete el paquete. Si entonces el número de
signos 1 es par, hay que añadir un 1 adicional como redundancia, y
un 0 si ya es impar. Así que el imparificador necesita dos estados, uno
que le indica que hasta el momento se ha enviado un número impar
de signos 1, y otro que se ha enviado un número par, y los datos de
entrada sólo pueden tomar en cada instante uno de dos valores, 1 o 0.
El diseño del imparificador nos exige determinar el estado siguiente
y el dato de salida de estos cuatro casos, quedando definido por la
siguiente tabla:

estado actual entrada estado siguiente salida
impar 1 par 1
impar 0 impar 0
par 1 impar 0
par 0 par 1
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§97 El comportamiento
¶ · Cualquier comportamiento queda definido, sin ambigüedad, por
la tabla que determina el valor del estado siguiente y el valor de salida
para cada posible combinación del valor del estado actual y el valor de
entrada. Y no hay nada más en el concepto de autómata finito. Sin
embargo, es enormemente potente, ya que cualquier tratamiento de
datos puede especificarse como un autómata finito. No siga leyendo
si no es capaz de ver cómo podría especificarse una calculadora como
un autómata finito. Entiéndame, no intente usted escribir la tabla,
porque sería largo y de poco interés, pero vea que, de alguna manera,
el diseño de la calculadora consiste en determinar el contenido de la
memoria y el contenido de la pantalla, para cada posible contenido
de la memoria y cada posible pulsación de una tecla.
¶ · El concepto de autómata finito supone que el tiempo está enca-
denado, de tal suerte que en el instante presente sólo influye lo que
sucede en dos instantes: el propio instante presente y el instante jus-
tamente anterior. Por supuesto, en el instante anterior ha influido
el anteanterior, y por esto hablo de encadenamiento, pero lo que no
podría modelar el autómata finito es un comportamiento que tomara
en consideración sucesos ocurridos en instantes anteriores al anterior
y que no han dejado traza alguna en el instante anterior, ¿me sigue?
¶ · Hay una restricción espacial, denominada principio de localidad,
semejante a ésta. El principio de localidad espacial asegura que lo
que ocurre en un punto del espacio sólo puede ser influido por lo que
ocurre en el propio punto y lo que ocurre en los puntos contiguos. Así,
para que una causa lejana afecte a un punto, la causa debe afectar
también, de uno u otro modo, a todos los puntos intermedios.
¶ · Una diferencia entre el principio de localidad espacial y el tempo-
ral, es que el espacial es simétrico, o isótropo, y el temporal asimétri-
co, porque la localidad espacial considera todos los puntos contiguos
sin distinción, mientras que la localidad temporal sólo tiene en con-
sideración el instante anterior, y no el posterior. Es decir, que un
autómata finito no puede modelar un comportamiento teleológico.
Los comportamientos teleológicos son aquellos que toman en consi-
deración lo sucedido en instantes futuros.
¶ · La ciencia sostiene tanto el principio de localidad espacial como
el principio de localidad temporal, aunque es ambigua con respecto a
la asimetría temporal. La ambiguedad se debe a que el materialismo
es contradictorio, ya que por un lado aborrece las explicaciones teleo-
lógicas, mientras que por el otro sus teorías fundamentales presentan
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un tiempo simétrico que viene forzado, como vimos, por la necesi-
dad materialista de negar la libertad para preservar así su sagrado
principio de legalidad total. Yo, libre de tales imperativos, asumo
los dos principios de localidad y la asimetría temporal, y asumirlos
significa que cualquier comportamiento físicamente posible puede ser
modelado, sin excepciones, como un autómata finito.
¶ · Un ejemplo filosóficamente importante es el de los seres vivos.
¿Cree usted que se puede modelar el comportamiento de un animal
como un autómata finito? La primera impresión es que sí. En defi-
nitiva, la finitud es obligada, y lo que cualquier ser vivo hace en un
momento, sólo puede depender de su estado actual, que incluye su
memoria, y de los datos que reciba del exterior en ese momento. Por-
que interiormente no puede depender de algo que no le haya dejado
huella alguna en su estado, ni tampoco puede depender de aquello
que no reciba desde fuera en ese instante. Y, a pesar de lo dicho en el
párrafo anterior, la respuesta del materialismo es más afirmativa que
sí, mientras que la mía, como gallego que ejerce, es un sí pero no.

§98 La máquina Turing
¶ · Turing fue un matemático inglés que planteó en 1936 la uti-
lización de autómatas finitos para la transformación de expresiones
sintácticas. La expresión sintáctica se escribe en una cinta ilimitada
que está dividida en casillas, ocupando una casilla cada palabra de la
expresión. El autómata finito puede leer en cada instante el conteni-
do de una casilla, y en función de lo que lee y de su estado determina
su nuevo estado y lo que hace, esto en dos etapas. Primero escribe
el nuevo contenido de la casilla, que puede ser el mismo que el leído,
y después ejecuta un movimiento, que puede ser a la casilla que está
justo a la derecha de la actual, o justo a la izquierda de la actual,
o bien parar y entonces da por finalizada la transformación de la
expresión. Pero, si no se para, después del movimiento reinicia el
ciclo, leyendo el contenido de la casilla a la que se ha movido. Por lo
tanto, la expresión escrita en la cinta en el momento de parar es el
resultado de transformar la expresión escrita inicialmente en la cinta
obedeciendo las prescripciones contenidas en la tabla del autómata
finito.
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¶ · A un autómata finito así acoplado a una cinta infinita se le de-
nomina máquina de Turing. Al autómata finito de la máquina de
Turing T se le denomina procesador PT.

Máquina de Turing T
{Procesador PT

Cinta infinita
¶ · Para anotar que, si escribimos la expresión sintáctica e en la
cinta de la máquina de Turing T cuyo procesador es PT y lo deja-
mos funcionar, cuando se pare encontraremos en la cinta la expresión
sintáctica r, usaremos la notación:

PT[e]→ r.

Si, por el contrario, al escribir la expresión x, la máquina de Turing T
no se llegara a parar nunca, entonces diríamos que x es una paradoja
para T, y lo anotaríamos:

PT[x]→∞.

Hay más casos, pero si, por ejemplo, en la tabla del procesador PQ

de una máquina de Turing Q no aparece la salida parar, entonces
es obvio que cualquier expresión es paradójica para Q.

§99 La máquina universal
¶ · Lo más sorprendente del artículo de Turing de 1936, es la má-
quina universal que allí presentó. Una máquina universal de Tu-
ring U es también una máquina de Turing, con su cinta infinita y
su procesador PU, que es un simple autómata finito. Lo peculiar de la
máquina universal de Turing es que, siendo ella misma una máquina
de Turing, es capaz de imitar perfectamente a todas las máquinas
de Turing. Es decir, es capaz de transformar todas y cada una de
las expresiones posibles exactamente del mismo modo que cualquier
posible máquina de Turing. La imitación es fiel y sin excepciones,
de manera que si se para una, la otra también se para y el contenido
final de ambas cintas es idéntico, y si una no se para, tampoco se
para la otra.
¶ · Para conseguirlo, la máquina universal de Turing U necesita re-
presentar en su cinta la situación completa, esto es, tanto la máquina
de Turing T a imitar, como el contenido de la cinta. Así que PT[d]
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queda expresado dentro de la cinta como PT(d), en donde la expre-
sión a transformar d no tiene que ser traducida porque ya era una
expresión, y a la que se ha añadido la representación de la máquina
de Turing T a imitar. Para representar una máquina de Turing es
suficiente representar su procesador, que queda completamente de-
finido por su tabla. Llamaremos algoritmo a la expresión PT que
representa al procesador de una máquina de Turing PT en la cinta
de una máquina universal de Turing U.
¶ · Turing demostró en 1936 que existe una máquina universal de
Turing U tal que, dadas cualquier expresión d y cualquier máquina
de Turing T, siempre es posible representar su procesador PT en la
cinta de la máquina universal U, sea con la expresión PT, de tal modo
que el resultado de transformar d con T es exactamente el mismo que
el de transformar PT(d) con U. Abreviaremos lo dicho, así:

PU[PT(d)] ≡ PT[d].

¶ · Llamaremos motor sintáctico al procesador PU de una máqui-
na universal de Turing, porque es capaz de cualquier manipulación
sintáctica.
¶ · La prueba de Turing es constructiva, ya que no se limita a de-
mostrar que ha de existir una máquina universal, sino que explica
detalladamante cómo construir una. Otra cosa que le interesa saber,
es que en el núcleo de cada computadora está el procesador de una
máquina universal de Turing, o sea, un motor sintáctico PU. Ob-
viamente, y sin que podamos culpar a Turing por ello, no ha sido
posible construir ninguna cinta infinita.

§100 Gödel
¶ · Me parece que usted sí que me está culpando a mi por haberle
introducido asuntos tan abstrusos como los autómatas finitos y las
máquinas de Turing. Pero es necesario y espero que, finalmente, me
lo agradezca. No son temas fáciles, lo sé, pero los descubrimientos
de Gödel, Church, Kleene y Turing son, sin duda alguna, los
más importantes del siglo xx, por encima incluso de la teoría de la
relatividad de Einstein y la física cuántica de Bohr, Heisenberg
y Schrödinger. Y, sin embargo, ha finalizado el siglo xx sin el
reconocimiento que se merecen. Recordemos sus hazañas.
¶ · Todo comenzó con el deseo de los matemáticos de alcanzar el
máximo rigor en sus demostraciones. Éste se alcanza con los sistemas
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axiomáticos. Los sistemas axiomáticos definen un número finito de
axiomas, que son expresiones dadas por verdaderas, y proporcionan
un número finito de reglas de deducción que, aplicadas a expresio-
nes verdaderas, producen otras expresiones verdaderas. El objetivo
de la escuela formalista de Hilbert era reducir todas las matemá-
ticas a un sistema axiomático capaz de producir todas las verdades
matemáticas.
¶ · Gödel demostró en 1931 que el objetivo formalista no podía ser
alcanzado. Demostró, en su famoso teorema de incompletitud, que
cualquier sistema axiomático consistente y que incluya la aritmética
no puede ser completo, porque contiene necesariamente expresiones
indecidibles. Una expresión es indecidible cuando ni ella ni su nega-
ción pueden ser producidas por el sistema axiomático. Y un sistema
axiomático es consistente si no produce contradicciones. Observe que
si un sistema axiomático produce la negación de una expresión, y es
consistente, entonces la expresión ha de ser falsa.
¶ · Por cierto, la expresión elegida por Gödel en su demostración
viene a significar ‘esta expresión no puede ser producida’. Y a mi me
es más fácil recordar el descubrimiento de Gödel con una tautología
que lo generaliza: en cualquier lenguaje lo bastante potente como
para poder expresar ‘esta frase es falsa’, existen paradojas.
¶ · Quedaba la posibilidad de que hubiera alguna manera de deci-
dir las expresiones indecidibles. Porque el teorema de Gödel había
mostrado que, aplicando las reglas de deducción en su sentido natu-
ral, era imposible alcanzar todas las proposiciones verdaderas, pero
tal vez fuera posible hacer el camino en el sentido contrario. Quizás
se pudiera encontrar un modo de determinar si una expresión cual-
quiera es decidible o indecidible en un sistema axiomático. Éste es
el llamado problema de la decisión o Entscheidungsproblem —no he
podido resistirme a escribirlo— que resolvieron en 1936 por separado
Church y Turing. Lo resolvieron pero no lo solucionaron, porque
descubrieron que no tiene solución, es decir, demostraron que no hay
ninguna manera de decidir todas las expresiones.
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§101 La sintaxis recursiva
¶ · Turing convirtió el Entscheidungsproblem en el halting problem.
Una expresión indecidible en una máquina universal de Turing es
una expresión que nunca llega a parar. Y probó que no hay manera
de diseñar un algoritmo E que él mismo siempre se pare, y que diga
de cualquier algoritmo P y de cualquier expresión d, si se parará o no
la máquina universal cuando transforme la expresión P(d). O sea:

6 ∃E : ∀P : ∀d :
{
PU[E(P(d))]→ sí si PU[P(d)] se para

PU[E(P(d))]→ no si PU[P(d)]→∞ .

¶ · Church, trabajando con las funciones recursivas en su cálculo λ,
llegó antes que Turing a la misma conclusión, o más precisamente,
la publicó antes. Tanto que Turing en su artículo ya menciona-
ba el resultado de Church y, además, demostraba la equivalencia
expresiva del cálculo λ con sus máquinas.
¶ · Aunque las comparaciones son odiosas, el trabajo de Turing
es mucho más importante que el de Church, porque los autómatas
finitos de las máquinas de Turing se pueden realizar. De hecho, las
computadoras se construyen alrededor del procesador de una máqui-
na universal de Turing. Esto asegura que cualquier computadora
puede realizar cualquier transformación sintáctica, siempre que sea
posible determinar la transformación completamente, porque así es
como hay que definir la tabla de un autómata finito. Como chascarri-
llo irreverente y doblemente falso, puede quedarse con que ‘Turing
inventó la computadora, y Church inventó Lisp’.
¶ · Además de la equivalencia expresiva del cálculo λ con las máqui-
nas de Turing mencionada arriba, éstos dos también son equivalen-
tes a la lógica sin restricciones que permite predicar los predicados.
Y, definiendo sintaxis recursiva como aquella sintaxis en la que las
transformaciones de expresiones sintácticas son expresables sintácti-
camente, podemos generalizar: todas las las sintaxis recursivas son
igualmente expresivas. Como todas las sintaxis recursivas tienen la
misma capacidad expresiva, y además cada una de ellas puede re-
presentarse en sí misma, resulta que en cualquiera de ellas se puede
representar cualquiera de ellas. Por esta razón podemos evaluar cual-
quier expresión del lenguaje Lisp, basado en el cálculo λ, en cualquier
computadora, basada en las máquinas universales de Turing.
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¶ · Las sintaxis recursivas tienen la máxima expresividad pero, co-
mo demostró Gödel, en todas ellas existen expresiones indecidibles,
o sea, paradojas, que, como demostraron Church y Turing, son
imposibles de detectar desde dentro de la propia sintaxis recursiva.
En toda sintaxis recursiva existen paradojas indetectables.

§102 La computadora
¶ · Las computadoras son máquinas universales, o sea, tan capaces
como la más capaz de las máquinas. Son tan potentes que hay per-
sonas que temen ser superadas por las computadoras, y a menudo
se debate sobre la capacidad de las computadoras en comparación
con la capacidad humana. Con todo lo visto hasta aquí, creo que ya
estamos en disposición de extraer algunas conclusiones.
¶ · Hay quien se tranquiliza al apuntar que una computadora sólo
hace lo que el programa le dice que haga y que los programas los
escriben personas —el programa es lo que hasta aquí hemos venido
llamando pomposamente algoritmo.
¶ · Es cierto que, como hemos visto, la tabla del autómata finito
debe estar totalmente definida. De no estar completa, simplemente
podría darse el caso de que el autómata no supiera cómo continuar
sin haber terminado. Pero, ¿y nosotros? ¿Qué hacemos cuando no
sabemos qué hacer? Unas veces abandonamos la tarea que no sabe-
mos cómo continuar y pasamos a otra que sí sabemos hacer, y otras
veces preguntamos a alguien, o suponemos algo. Pues esto mismo
también puede hacerlo la computadora. Basta programarla para que
abandone cuando le faltan datos, o pida ayuda, o tome un valor por
defecto, y esto es justo lo que hacen los programas bien diseñados
cuando interesa realizar el esfuerzo adicional necesario para cubrir
todas las eventualidades. Tal vez, entonces, la única diferencia sea
que el programa que rige el comportamiento humano es más completo
que los de las computadoras.
¶ · La otra suposición, que todos los programas están escritos por
personas, es falsa. Es casi al revés, ya que todos los programas eje-
cutados por las computadoras son producidos por computadoras, ex-
cepto aquellos poquísimos escritos directamente en código máquina
por programadores humanos. Precisamente, en una sintaxis recursiva
los algoritmos son expresiones sintácticas, lo que significa que están
al alcance de las computadoras.
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§103 La paradoja
¶ · Lucas y Penrose afirman que el teorema de incompletitud y
el problema de la decisión muestran los límites de las computadoras,
a la vez que sostienen que no se aplican a las personas. Por ejemplo,
nosotros los humanos sabemos que la expresión elegida por Gödel
en su demostración, ‘esta expresión no puede ser producida’, es ver-
dadera. Nosotros podemos decidir sobre su veracidad y, en cambio,
es indecidible desde dentro del sistema axiomático, así que ganamos
los humanos.
¶ · Pues no, porque el teorema de Gödel sólo se aplica a sistemas
axiomáticos consistentes, sean personas o computadoras. Es decir, se
aplica a una computadora ejecutando un programa de generación au-
tomática de teoremas matemáticos, pero no a la misma computadora
ejecutando, por ejemplo, un programa de generación de hipótesis, ya
que no se exige que éstas sean necesariamente verdaderas. También
se aplica a un matemático probando consistentemente teoremas, pero
no a la misma persona conjeturando.
¶ · Lo que nos aseguran los teoremas de indecidibilidad es que las
sintaxis recursivas, que son auto-referentes, sufren necesariamente de
paradojas. Y las personas no somos inmunes a las paradojas; usted
y yo tampoco. Veamos.
¶ · Puedo darle una definición de ‘indefinible’: es indefinible lo que
no puede ser definido. Luego es posible definir lo indefinible, ¿o no?
Yo no lo creo, pero, en todo caso y aunque se lo parezca, esto no
es una paradoja, ya que lo único que sucede es que ‘indefinible’ es
una palabra definible. Así que se trata de un mero problema de
entrecomillado. También puedo decir lo indecible, acabo de hacerlo.
Y referirme a lo irreferible, ¿o no? ¿Qué piensa usted? Parecen
paradojas, pero, ¿lo son? ¿Está seguro?
¶ · Una paradoja segura es la proposición ‘esta frase es falsa’, porque
no puede ser verdadera ni falsa. Sin embargo, al estudiar su veracidad
no nos quedamos atrapados en un bucle infinito. Vemos que si fuera
verdad lo que dice, entonces habría de ser falsa, y que si fuera falsa,
entonces sería verdadera. Llegados a este punto ya nos percatamos
de que un caso lleva al otro y este otro de vuelta al uno, de modo que
se forma un círculo vicioso, y resolvemos que no hay solución. Ajá,
volvemos a ganar.
¶ · Bueno, en primer lugar no volvemos a ganar, porque antes no
habíamos ganado, ¿se acuerda? Pero es que tampoco ganamos es-
ta vez, porque también se puede programar una computadora para
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que detecte los círculos viciosos de dos casos, como éste. Y, lo que
es peor para nosotros, es que también podemos programarlas para
hacer cosas que nosotros no alcanzamos, como detectar los círculos
viciosos de cien, o de mil, pasos. Esto no contradice los teoremas de
indecidibilidad, porque sigue habiendo paradojas indetectables. Sólo
digo que en esta tarea una computadora es mejor que una persona.

§104 Chomsky
¶ · Ya que estoy escribiendo abundantemente sobre la sintaxis, es
inexcusable hacerle una precisión que le puede ser útil si conoce los
imprescindibles trabajos lingüísticos de Chomsky. Aunque es más
conocido por sus actividades anti-imperialistas ejercidas desde dentro
del imperio que por sus teorías ligüísticas, aquí me limitaré a recordar
sus brillantes contribuciones a la ciencia del lenguaje.
¶ · Chomsky distingue dos niveles de análisis sintáctico: el análisis
sintáctico superficial y el análisis sintáctico profundo. Por ejemplo,
la oración ‘esta frase es falsa’ puede ser analizada superficialmente
sin dificultad y por completo.

Oración


Sujeto

{
Determinante → esta
Nombre → frase

Predicado
{

Cópula → es
Atributo → falsa

¶ · Otra cosa es analizarla profundamente, o sea, hasta alcanzar
su significado, que es imposible porque es una paradoja. Tampo-
co los pronombres interrogativos representan agujeros en los análisis
superficiales. Así, por ejemplo, en la frase ‘¿qué hacer?’, ‘qué’ es sim-
plemente el objeto directo de la oración. En cambio, en el análisis
profundo, ‘qué’ es una variable libre porque está libre de significado;
o sea, que ‘qué’ no tiene significado y es un agujero semántico.
¶ · Yo no distingo el análisis sintáctico superficial del profundo, y
trato a toda la sintaxis como una única entidad. Es decir, que yo uso
una brocha gorda en donde Chomsky usa un pincel. En consecuencia
mis conclusiones son menos concretas, o más generales, que las suyas.
¶ · Toda oración es superficialmente analizable, pero no toda oración
es sintácticamente analizable. Como vimos, para realizar los análisis
sintácticos completos se necesita el procesador PU de una máquina
universal de Turing, al que llamamos motor sintáctico porque es
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capaz de cualquier manipulación sintáctica. El motor sintáctico pro-
porciona la máxima potencia de análisis sintáctico pero, a cambio,
resulta imposible evitar que haya paradojas, o sea, oraciones de las
que no es posible calcular su significado. Para garantizar que el aná-
lisis superficial siempre llega a parar, han de utilizarse procesadores
menos potentes.
¶ · Con estas premisas hemos de suponer que un preprocesador hace
el análisis superficial menos exigente, y que después un motor sintác-
tico completa el análisis. Chomsky denomina gramática universal al
preprocesador sintonizable con el que viene dotada la especie homo
sapiens para automatizar el análisis superficial. Pero es mucho más
importante el motor sintáctico que también disfrutamos, y también
heredamos.

§105 ¡Alto!
¶ · Ésta es la sección en la que debe usted lentificar de nuevo su
lectura, procurando relacionar todo cuanto le cuento, y sin permitirse
lagunas en el entendimiento, que hasta aquí eran disculpables por
tratarse de temas demasiado matemáticos. Disculpables solamente
en la primera lectura, ¿eh? Porque, desde luego, mi propósito al
incluir las secciones anteriores, no es que practique usted métodos de
lectura rápida, sino que mi intención es despertar su curiosidad por
comprender qué relación puede existir entre el lenguaje simbólico y
los problemas, y proporcionarle pistas para que pueda investigarla
por su cuenta, si le interesa.
¶ · En las secciones rápidas me he aprovechado de los resultados
científicos más importantes del siglo xx, debidos principalmente a
Hilbert, Gödel, Church, Kleene y Turing, y que, aunque sue-
len adscribirse a la lógica matemática, tienen consecuencias que es-
clarecen los aspectos más peculiares de nuestra especie homo sapiens.
¶ · En el siglo xx se produjeron dos grandes revoluciones epistemo-
lógicas, que no aparecieron en ningún periódico. La física cuántica
rompió el objetivismo, como ya le he contado, y en las matemáticas,
el teorema de incompletitud de Gödel de 1931, y la resolución del
problema de la decisión, por Church y Turing en 1936, rompieron
el materialismo. Bueno, esto último es lo que voy a mostrarle, porque
hasta ahora estos teoremas de indecidibilidad solamente han causado
confusión. Es decir, le enseñaré que, así como la física cuántica des-
concierta a los objetivistas que no se apean de su credo, los teoremas
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de indecidibilidad dejan perplejos a los materialistas que persisten en
su creencia.
¶ · Le había prometido que en esta sección le haría un resumen de
lo tratado en la parte rápida. ¿Le vale que lo comience en la próxima
sección? Reconozco que soy algo tramposo, o más bien vago, porque
solamente tendría que cambiar la promesa. Al fin y al cabo, esto
es un libro, y el autor no está obligado a escribirlo todo seguido, de
principio a fin, y sin rectificar nada de lo ya escrito. Dejémoslo estar.

§106 La torre de Babel
¶ · Recuerde que teníamos un lenguaje semántico que era capaz de
representar lo perceptible, pero no los problemas, y que nos pro-
pusimos ampliarlo tomando como criterio de diseño que el lenguaje
resultante fuera capaz de expresar las resoluciones de los problemas.
Entonces denominamos sintaxis a la parte ampliada, y lenguaje sim-
bólico al lenguaje obtenido tras la ampliación.
¶ · Pues bien, descubrimos que, para poder representar resoluciones
completas, es necesario que la sintaxis cumpla cuatro condiciones.
Que permita construir estructuras arbóreas, llamadas oraciones, con
palabras. Que permita componer oraciones abiertas, denominadas
funciones, utilizando variables libres, que son palabras sin significa-
do, como los pronombres. Que permita ligar, arbitrariamente y sin
limitaciones, oraciones a palabras; y, de este modo, se puede dar sig-
nificado, temporal o permanentemente, a las variables libres. Y, por
último, que permita expresar condiciones.
¶ · Está demostrado matemáticamente que, si se cumplen las cuatro
condiciones anteriores, también se satisface necesariamente la condi-
ción de recursividad, y de aquí que se dé el nombre de sintaxis recur-
siva a cualquier sintaxis que las cumpla. La recursividad se satisface
cuando las propias transformaciones sintácticas pueden ser expresa-
das sintácticamente. Algunas sintaxis recursivas son: la lógica de
predicados sin restricciones, el cálculo λ de expresiones abiertas, los
lenguajes tratados por las máquinas universales de Turing, y todos
los lenguajes naturales. Por cierto, las computadoras son motores
sintácticos, que son los procesadores de las máquinas universales de
Turing.
¶ · También se puede probar matemáticamente que todas las sin-
taxis recursivas son igualmente expresivas, y que cualquiera de ellas
se puede expresar en cualquiera de ellas. Por esta razón, y teniendo
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en cuenta que la semántica se soporta sobre los mecanismos percep-
tivos propios de la especie, que son heredados por cada individuo, es
sensato afirmar que entre los humanos sólo hay un lenguaje simbólico.
Sólo hay un idioma, como nos enseñó Chomsky, y por eso podemos
construir la torre de Babel.

§107 La selección natural
¶ · Es sorprendente y significativo que, para satisfacer un requisito
tan sencillo como el de expresar las resoluciones, sean necesarias unas
sintaxis tan enormemente poderosas como las recursivas. Tanto que
nosotros mismos no somos capaces de imaginar sintaxis más potentes.
Ojo, no digo que las sintaxis recursivas puedan representar cualquier
cosa, sino que nosotros no podemos representarnos más. Esta falta
de imaginación —lo inimaginable no se puede imaginar— prueba que
nuestra sintaxis es recursiva, conclusión que se conoce con el nombre
de tesis de Church-Turing. Resumiendo, en capacidad sintáctica
estamos empatados con las computadoras.
¶ · Se podría romper el empate considerando la rapidez de ejecu-
ción, pero ése es un asunto insustancial que ya no nos compete a los
epistemólogos, que solamente nos interesamos por las cuestiones más
esenciales. Por supuesto, hay una diferencia esencial entre nosotros y
las computadoras, y, para no tenerlo innecesariamente en vilo, se la
digo ya. Nosotros nos enfrentamos al problema de la supervivencia,
y las computadoras no. Afortunadamente, ésta es otra obviedad, así
que no tengo que explicársela, y puedo pasar directamente a evaluar
sus consecuencias.
¶ · La vida queda definida por el problema de la supervivencia, que
es el problema, como nos recordó Shakespeare, porque no hay otros
problemas, aunque sí haya subproblemas de él. De la resolución re-
petida del problema de la supervivencia, la vida ha ido extrayendo
información y, en nuestro caso, aparece dividido en varios subproble-
mas, como lo son la búsqueda de alimento, de refugio, o de pareja.
A su vez, estos subproblemas están subdivididos en otros subproble-
mas, así que, por sucesivas traslaciones, se ha venido formando un
frondoso árbol de resolución. Además, y como parte del mismo pro-
ceso de resolución, la vida ha tenido que ir diseñando diferentes seres
y órganos para resolver cada uno de los subproblemas planteados.
¶ · La vida diseña empleando el mecanismo de selección natural des-
cubierto por Darwin y Wallace; por cierto, en cuanto a prioridad
e importancia, Darwin es a Turing, como Wallace es a Church.
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Lo interesante es que, según nuestra clasificación, la evolución dar-
viniana es un método de prueba y error de resoluciones, o sea, un
tanteo de resoluciones. Aquí hay un matiz sutil pero valioso. Hay
tanteos de soluciones y tanteos de resoluciones. El tanteo primitivo
es el tanteo de soluciones, que prueba si una posible solución lo es,
o no. El tanteo de resoluciones es un árbol de resolución más largo
que prueba resoluciones, esto es, prueba si cada posible resolución
resuelve y encuentra una solución, o no.
¶ · La cuestión es que, siendo el problema de la supervivencia un
problema aparente, se desconoce su condición, y así no hay manera
de saber si una posible solución satisface la condición, o no. De un
problema aparente solamente sabemos que es un problema, pero esto
nos basta para saber que hay libertad, lo que nos proporciona una
vía de ataque, la única posible. Lo único que se puede hacer frente a
un problema aparente es ejercer la libertad y esperar a ver si queda
solucionado, o no. O sea, podemos acometer su resolución. Por esta
razón, la evolución es un tanteo de resoluciones, y cada ser vivo es
un resolutor.

§108 El mecanismo
¶ · La vida nace de un problema aparente, y por eso la evolución
darviniana diseña resolutores. Seguramente los primeros resolutores
diseñados por la evolución fueron los más sencillos. Y los resolutores
más sencillos son los que emplean la resolución más sencilla, que es
la resolución por rutina.
¶ · La resolución por rutina consiste —¿se acuerda?— en aplicar
rutinariamente una solución conocida, de manera que un resolutor
rutinario ejercitará mecánicamente un comportamiento predetermi-
nado. Por esta razón denominaremos mecanismos a los resolutores
rutinarios.
¶ · El comportamiento de un mecanismo queda completamente de-
terminado al diseñarlo, así que, cuando los genes determinan total-
mente el comportamiento, tenemos un mecanismo, como es el caso de
las plantas. Y, como el mecanismo no puede cambiar de comporta-
miento una vez diseñado, resulta que cada mecanismo tiene un único
comportamiento.
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§109 El adaptador
¶ · Las plantas, los organismos unicelulares y los animales sin sis-
tema nervioso son resolutores rutinarios, o sea mecanismos, porque
tienen un único comportamiento. Es probable que el sistema nervioso
apareciese para sacar provecho de cuerpos mayores y, aun así, con un
único comportamiento coordinado. Pero, disponiendo de un órgano
encargado de coordinar el comportamiento del cuerpo, basta modifi-
car ligeramente dicho órgano para convertirlo en un órgano de control
capaz de coordinar la ejecución de varios comportamientos distintos.
De este modo el sistema nervioso se convirtió en el gobernador de un
resolutor por tanteo.
¶ · Para que esto sea evolutivamente plausible, hay que mostrar que
resolver por tanteo puede ser ventajoso. Y esto es fácil si la vida
es un problema aparente, del que nada se sabe —ignorándose por
ello qué comportamiento será más adecuado—, porque entonces ser
capaz de varios comportamientos, en vez de comportarse siempre de
una misma y única manera, significa disponer de más recursos.
¶ · La resolución por tanteo es más compleja que por rutina. Lla-
maremos adaptadores a los resolutores que tantean. Los animales
con un sistema nervioso diferenciado del cuerpo son adaptadores. En
un adaptador se distinguen dos partes: un cuerpo capaz de varios
comportamientos, y un gobernador que elige en cada momento uno
de los comportamientos.

Adaptador
{Gobernador

Cuerpo
¶ · Durante el diseño de un adaptador se determinan los compor-
tamientos posibles, y el método de elección que determinará el com-
portamiento en cada momento, pero el propio comportamiento queda
indeterminado, y de este modo el adaptador puede adaptarse a sus
circunstancias. Cada comportamiento del cuerpo es una de las posi-
bles soluciones a probar que son propias de la resolución por tanteo.

§110 El aprendiz
¶ · Los tanteos tienen un defecto, a saber, que el error es una parte
esencial del tanteo, y por esto los tanteos son también conocidos
como métodos de prueba y error. Si hacemos un tanteo con papel y
lápiz para resolver un problema aritmético, la situación puede no ser
grave, pero tratándose del problema de la supervivencia la cuestión
es, literalmente, de vida o muerte. Un modo de evitar el error consiste
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en prever el resultado de la acción antes de ejecutarla. Para prever lo
que ocurrirá, se necesita un modelo sobre el que se pueda simular la
acción antes de ejecutarla actualmente. Si la modelación es adecuada,
la simulación servirá de pronóstico. La simulación con modelo es,
obviamente, una resolución por analogía, o traslación.
¶ · Si los diseños evolutivos han ido creciendo en complejidad, como
nos dice la ley de la información creciente, el siguiente paso resoluti-
vo fue el aprendiz, que implementa la traslación. El aprendiz tiene
tres partes: un cuerpo, como el del adaptador, capaz de varios com-
portamientos; un modelador que construye dentro del aprendiz un
modelo que imita el comportamiento del exterior; y un simulador
que emplea el modelo para hacer pronósticos antes de elegir uno de
los comportamientos propios.

Aprendiz
{

Gobernador
{Modelador

Simulador
Cuerpo

¶ · Entonces, para diseñar un aprendiz, han de determinarse con
precisión sus tres partes: el cuerpo con sus posibles comportamientos,
la manera concreta de modelar el comportamiento del exterior, y
el método para resolver el problema interiorizado, que podría ser
por tanteo. Queda indeterminado el modelo y, en doble grado, el
comportamiento actual del aprendiz, que depende tanto de de las
circunstancias exteriores, como del modelo interior.
¶ · Los ingenieros suelen diseñar mecanismos. De hecho, ‘ingenio’
ha venido a significar ‘máquina o artificio mecánico’. Sólo en algu-
nos casos diseñan adaptadores, es decir, aparatos que resuelven por
tanteo, como los termostatos. Un termostato típico es capaz de dos
comportamientos, calefactar o no calefactar, y tiene unos circuitos de
control que eligen el comportamiento actual, ya no en la fase de dise-
ño, sino sobre la marcha, en la fase de funcionamiento. Y casi nunca
diseñan aprendices. ¿Por qué los ingenieros no diseñan aprendices?
Porque solamente es interesante diseñar un aprendiz cuando la mode-
lación del entorno en el que se desarrollará el artefacto puede hacerla
mejor el propio ingenio en tiempo real e in situ que el ingeniero tran-
quilamente por adelantado y en su estudio. El casi hace referencia,
a día de hoy, a que estas condiciones se verifican únicamente en los
viajes no tripulados a otros planetas.
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§111 La realidad
¶ · El nombre de aprendiz es cabal, porque aprende. El adaptador,
que tantea, puede modificar su comportamiento para adaptarse a las
circunstancias en las que se encuentra, pero no aprende de sus errores.
El adaptador tiene que sufrir el inalterable proceso de prueba y error
cada vez que su entorno varía, ya que no dispone de medios para
adelantarse a él. El aprendiz, en cambio, puede utilizar los errores
para modificar su modelo y así no repetir los errores. Es decir, si el
aprendiz ha ejecutado un comportamiento, es porque su previsión era
favorable, de modo que si el comportamiento ha fallado, es porque
el pronóstico ha fallado, y entonces el modelo ha de ser mejorado.
Si el modelo interior es modificado adecuadamente, el aprendiz evita
repetir los errores, y esto es aprender.
¶ · Para nosotros los subjetivistas, el modelo interior del aprendiz,
que imita el comportamiento del exterior, es la realidad. Y que la
percepción construya una realidad de objetos, y no otra cosa, es,
desde este punto de vista más abstracto de la teoría del problema,
un detalle de importancia menor.
¶ · No obstante, una cosa es cierta. Para poder internalizar el pro-
blema de la supervivencia, han de poderse representar internamente
tanto la realidad, que es el comportamiento del exterior, como los
posibles comportamientos del propio aprendiz. Es decir, lo que sí
es requerido es que el aprendiz sea capaz de representarse solucio-
nes, en forma de comportamientos. A los lenguajes que representan
soluciones, pero no resoluciones, los llamamos semánticos.
¶ · Sea la realidad objetiva o de otra manera, el problema de la
supervivencia aparece trasladado dentro del simulador del aprendiz.
El subjetivismo permite distinguir nítidamente el problema de la su-
pervivencia de su interiorización por traslado, que denominaremos el
problema del aprendiz. El problema del aprendiz no es un problema
aparente porque el modelo es información o, en la parla subjetivista,
porque la realidad es información.

§112 El conocedor
¶ · El adaptador y el aprendiz son capaces de varios comportamien-
tos, esto es, de varias soluciones, pero cada uno busca la solución de
una manera única que viene fijada genéticamente. De modo que el
mecanismo, el adaptador y el aprendiz son resolutores que resuelven
cada uno de una única manera. El siguiente paso de esta carrera en
busca de la máxima flexibilidad, a costa de una mayor complejidad,
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es el diseño de resolutores capaces de varias resoluciones. Llamare-
mos conocedores a estos resolutores múltiples. Un conocedor capaz
de resolver según las circunstancias como un mecanismo, o como un
adaptador, o como un aprendiz, puede superarlos a todos ellos; y ésta
es la justificación evolutiva del conocedor.
¶ · Lo dicho del adaptador vale para el conocedor, siempre que se
traduzcan adecuadamente las referencias a soluciones por referencias
a resoluciones. Así que, si el adaptador es capaz de varios compor-
tamientos, el conocedor es capaz de varias resoluciones. Además, el
cuerpo del adaptador se traduce en la mente del conocedor, que es
capaz de varias resoluciones. Y el gobernador del adaptador se tra-
duce en la inteligencia del conocedor, que es quien determina qué
resolución aplicar en cada momento.

Conocedor
{Inteligencia

Mente
¶ · La propia evolución darviniana funciona como un conocedor cuya
inteligencia es combinatoria. Los conocedores de los que nosotros
descendemos, y que fueron diseñados por la evolución darviniana,
tenían una inteligencia emocional. Con esto quiero decir que, para
determinar que resoluciones probar, no mutaban las resoluciones, ni
las combinaban por parejas, como hace la evolución darviniana, sino
que usaban emociones para seleccionar subproblemas y resoluciones.
El hambre y la perplejidad son dos de los sentimientos que influencian
la resolución a aplicar: el hambre porque selecciona un subproblema
y desatiende los otros, y la perplejidad porque se concentra en la
mejora del modelo.
¶ · Ya nos habíamos topado con los sentimientos. Entonces no pro-
fundizamos en el asunto, y me limité a apuntar que los sentimientos
más fundamentales son, también, los significados más básicos. Ahora
voy a remediar la situación.

§113 La emoción
¶ · Para que tenga una visión más panorámica de nuestro linaje,
intentaré engarzar esta evolución abstracta deducida directamente
de la teoría del problema con nuestra propia línea evolutiva.
¶ · Los adaptadores de los que nosotros descendemos ya usaban ob-
jetos. Por esto es tan difícil erradicar el objetivismo, arraigado como
está desde hace quinientos millones de años. El gobernador de es-
tos adaptadores seleccionaba el comportamiento actual en función

108



de los objetos que la percepción determinaba que estaban presentes.
Para cada combinación de objetos presentes, tenían predeterminado
genéticamente un comportamiento.
¶ · En cierto punto de nuestro linaje apareció un aprendiz, esto es,
un organismo que era capaz de crear, destruir y modificar los objetos
y las relaciones entre los objetos. El propósito de estas variaciones era
que la red de objetos interna fuera capaz de pronosticar con acierto
el comportamiento del entorno exterior. Si todo iba bien, el resulta-
do era una realidad de objetos que se comportaba como el exterior.
¿Tengo que repetir que esto es perfectamente posible sin que fuera
haya objetos?
¶ · El siguiente jalón tuvo lugar cuando apareció un ancestro ca-
paz de ejecutar varias resoluciones que seleccionaba en función de
sus sentimientos, o sea, un conocedor emocional. Normalmente el co-
nocedor emotivo funciona como un aprendiz, pero cuando reconoce
que el modelo interior no pronostica con acierto, esto es, cuando se
siente perplejo, puede tantear entre varios comportamientos prede-
terminados, que es como funciona un adaptador. Otro sentimiento
es el miedo, que ocurre cuando el conocedor emocional no encuentra
en sus simulaciones un comportamiento que solucione el problema.
Pues bien, la teoría del problema dice que, tampoco en estas circuns-
tancias, debe el conocedor comportarse como un aprendiz. Es decir,
el conocedor debe evitar aprender cuando siente miedo, porque ge-
neralizar en coyuntura tan adversa podría hacerle caer en el atractor
depresivo de Camus.

§114 El sujeto
¶ · El conocedor es un tanteador de resoluciones, y los tanteadores
tienen un defecto, a saber, que necesariamente yerran y no escarmien-
tan, ya que no aprenden de sus equivocaciones. Así que el adaptador
no aprende a comportarse, ni el conocedor aprende a resolver. Enton-
ces, si el conocedor era con las resoluciones lo que el adaptador con
las soluciones, ahora el sujeto será a las resoluciones lo que el aprendiz
era a las soluciones. El aprendiz interioriza las soluciones y el sujeto
interioriza las resoluciones. El aprendiz aprende a comportarse y el
sujeto aprende a resolver.

Tanteo Traslación
Solución Adaptador Aprendiz

Resolución Conocedor Sujeto
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¶ · La teoría del problema no nos proporciona más categorías, de
manera que, añadiendo el primer eslabón de la cadena, que es el
mecanismo que implementa la resolución rutinaria, completamos los
cinco jalones de la evolución de resolutores que culmina en el sujeto.

Mecanismo ⊃ Adaptador ⊃ Aprendiz ⊃ Conocedor ⊃ Sujeto

¶ · Continuando la comparación del sujeto con el aprendiz, el sujeto
tiene tres partes: una mente, como la del conocedor, capaz de varias
resoluciones; un inquisidor, que construye dentro del sujeto un modelo
del problema externo; y una razón que prevé el resultado de resolver
de distintas maneras el problema encontrado por el inquisidor. Como
la razón del sujeto tiene que representar y ejecutar resoluciones, ha
de emplear un lenguaje simbólico, con sintaxis recursiva. Esto exige
que la razón del sujeto sea un motor sintáctico PU. Ya era hora de
empezar a cuadrar filosóficamente los resultados obtenidos siguiendo
a Gödel y Turing.

Sujeto

Inteligencia
{

Inquisidor
Razón = PU

Mente

§115 La consciencia
¶ · Lo más propio del sujeto es el simbolismo con sintaxis recursiva
que le permite representarse internamente problemas y resoluciones.
Y basta entonces percatarse de que el propio sujeto es un resolu-
tor, para concluir que el único resolutor que puede representarse a sí
mismo es el sujeto. El sujeto puede representarse la situación com-
pleta, esto es, el problema al que se enfrenta y a sí mismo como
resolutor. Queda así demostrada matemáticamente la consciencia y
la autoconsciencia de los sujetos.
¶ · Piense en ello, porque siendo, como es, requisito indispensable
que los sujetos dispongan de una razón con lenguaje simbólico, y
siendo nuestra especie homo sapiens la única que emplea un lenguaje
simbólico, la conclusión es que los únicos sujetos vivos somos nosotros.
Somos la consciencia de la vida.
¶ · El mismo argumento, a saber, que un simbolismo permite la re-
presentación de resoluciones, sirve para fundamentar la empatía de los
sujetos. El único resolutor que puede representarse a otro resolutor
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es un sujeto, porque sólo un sujeto puede representarse resoluciones.
Resulta, entonces, que nosotros los sujetos podemos ponernos empá-
ticamente en el lugar del patito que se ha perdido de su madre, pero
un pato no puede ponerse en el lugar de otro pato. ¿Le parece extra-
ño? Puede parecerlo, pero, si mi teoría del problema es correcta, así
es como es, y no de otra manera.

§116 Hipótesis
¶ · Hemos tenido que conectar tantos conceptos para alcanzar nues-
tra meta de explicar la consciencia —vida con problema, resolución
con simbolismo, motor sintáctico con razón, y sujeto con evolución—
que ahora mismo, de súbito, mi demostración de la consciencia po-
dría parecerle confusa, o aun inconcebible. Para intentar aclarar sus
dudas, o, por lo menos, para centrárselas, le resumiré los hechos y las
hipótesis que nos han traido hasta aquí. Aviso: calificaré como hecho
cualquier aserción que tenga un grado de veracidad, no absoluto, ya
que no creo en tanto por culpa de Lakatos, pero tampoco menor al
de una demostración matemática.
¶ · Es un hecho que, para poder representar las resoluciones de los
problemas, han de cumplirse cuatro condiciones concretas: oraciones
en forma de árbol, variables libres, asignación ilimitada y condiciones.
Es un hecho que el cálculo λ de Church queda definido necesaria y
suficientemente por esas cuatro condiciones. Es un hecho que todas
las sintaxis recursivas son equivalentes; en particular el cálculo λ es
equivalente a los lenguajes tratados por las máquinas universales de
Turing, que disponen de un motor sintáctico. Es un hecho que un
resolutor que disponga de un motor sintáctico será capaz de repre-
sentarse resoluciones y, por lo tanto, a sí mismo —y he denominado
sujeto a un resolutor con motor sintáctico.
¶ · Es una hipótesis, aunque incontestada desde su formulación en
1936, que cualquier transformación sintáctica que podamos imaginar
puede realizarla una máquina universal de Turing, o, más específica-
mente, su motor sintáctico, siempre que disponga de bastante tiempo
y de una cinta lo suficientemente larga —esta es la tesis de Church-
Turing. Y, que la tesis de Church-Turing sea verdadera, significa
que nosotros diponemos de un motor sintáctico. Es una hipótesis
que la vida es un problema, el problema, y, si lo es efectivamente, en-
tonces nosotros somos sujetos vivos, es decir, resolutores con motor
sintáctico del problema aparente de la supervivencia.
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¶ · Los párrafos anteriores son densos, lo sé. Lo que no sé es cómo
explicar por qué aprendemos antes a hablar que a dibujar sin tanto ni
tan sofisticado aparato teórico. Y es que, claro, la inocente preguntita
me ha obligado a explicar la consciencia, que no es fácil, ¿o sí? En
cualquier caso, ya iba siendo hora de reanudar la búsqueda de grietas,
que, con tanta elucubración, teníamos algo abandonada. Además, me
parece que lo que viene es más fácil. ¡Sígame, por favor!

§117 El nacimiento
¶ · Para empezar, le plantearé una aporía relacionada con la cons-
ciencia. No se recuerda el nacimiento propio ni a los cuatro años de
edad, cuando la retentiva es grande, sólo han pasado cuatro años,
y el nacimiento es un suceso altamente extraordinario. ¿Por qué no
recordamos nuestro nacimiento?
¶ · Según la teoría presentada, que liga la consciencia al lenguaje
simbólico, la causa podría ser que al nacer todavía no hemos desa-
rrollado el habla. O sea, que los recién nacidos no disponen de un
lenguaje simbólico, por esto no son conscientes, y sólo se recuerda
conscientemente lo experimentado conscientemente. Yo, desde luego,
así lo creo. Veamos.
¶ · Sólo tenemos acceso consciente a lo que es tratado por la razón,
y la razón es un motor sintáctico que sólo trata con palabras. Las
palabras simbólicas son objetos —ya lo veremos—, pero no todos los
objetos son palabras. Entonces, el único enlace que tiene la cons-
ciencia con los objetos no verbales, que son los objetos que no son
palabras, es a través del puente de las palabras semánticas, porque
éstas se refieren, precisamente, a objetos que no son palabras. Y,
para poder recuperar a la consciencia objetos no verbales, antes ha
de establecerse una conexión entre dichos objetos y las palabras.

Habla = Razón = Ratio = Logos = Λóγoς

¶ · La consciencia sólo alcanza directamente las palabras. Lo que no
se verbaliza, ni como pensamiento ni como habla, queda inaccesible
a la consciencia. Al menos, directamente.

112



§118 El despertar
¶ · La muerte no puede experimentarse directamente —yo, al menos,
no se lo aconsejo. Pero, hay un asunto relacionado que sí podemos
investigar: la pérdida de consciencia. Cada día, cuando nos quedamos
dormidos, pasamos necesariamente de la consciencia a la falta de
consciencia, así que yo he intentado muchas veces recordar el instante
preciso en el que se produce el tránsito. Nunca lo he conseguido, y
sospecho que es imposible. ¿Por qué es imposible ser consciente del
último instante de consciencia antes de dormir?
¶ · Yo me he buscado una explicación, que examina primero el des-
pertar. Si estoy dormido en un instante t, y soy despertado brusca-
mente en el instante siguiente t+1, como todavía está en la memoria
a corto plazo lo sucedido en t, resulta que el instante t pasa a ser
consciente. Por eso, en estos casos, se recuerda el sueño que se está
teniendo. Pero, si no me hubieran despertado en t + 1, entonces el
instante t seguiría siendo inconsciente. Esto demuestra que en el ins-
tante t puede no saberse si en el propio instante t estoy consciente, o
no lo estoy. ¿No es inquietante?
¶ · Algo similar ocurre cuando nos quedamos dormidos. No es posi-
ble recordar el último instante de consciencia, porque para recordarlo
conscientemente sería preciso ligarlo a algunas palabras, y para reali-
zar tal operación sería necesaria una acción consciente, ya que es con
palabras, en el instante siguiente, prolongándose entonces la vigilia.
De modo que es imposible recuperar el último instante de consciencia
que se tuvo justo antes de dormir. Esto es curioso, porque significa
que podemos ser conscientes en un instante que vamos a ser incapaces
de recuperar. Y esto es extraño, porque esto es como lo que ocurre
al soñar, y lo que, en cambio, no sucede cuando estamos despiertos.
Expresado paradójicamente, resulta que el último instante en el que
estamos despiertos, ya estamos durmiendo.
¶ · Somos conscientes mientras estamos despiertos, aunque la cons-
ciencia puede recuperar de la memoria a corto plazo un retazo de
sueño y, a cambio, cuando nos quedamos dormidos, perdemos los
últimos instantes de consciencia.

§119 El sueño eterno
¶ · No somos sujetos al nacer, así que todos sabemos lo que significa
no ser sujetos. Es actuar sin que nuestros actos nos dejen recuerdos
conscientes de lo que hemos hecho. Es como vivir un sueño eterno.
¿No sería una pesadilla?
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¶ · Pero tampoco tiene que retroceder a su niñez para hacerse una
idea de la diferencia que supone la consciencia. Supongamos que us-
ted es un cocinero experimentado, que su plato favorito es la tortilla,
y que ha hecho miles de ellas. Supongamos que hoy está muy preo-
cupado y que mientras preparaba la tortilla no ha dejado de pensar
en el asunto que le inquieta. Entonces le preguntan si hay mantequi-
lla en la nevera. Usted no lo sabe. Aunque se da cuenta de que ha
tenido que abrirla para tomar los huevos, y que la mantequilla suele
colocarse en la misma repisa que los huevos, no es consciente de haber
abierto la nevera porque no lo recuerda. Mucho menos puede decir
si hay mantequilla dentro. Ha cocinado la tortilla sin ser consciente
de ninguno de los pormenores de su actividad.
¶ · Aunque usted no haya experimentado este suceso concreto, estoy
seguro de que puede contar muchos otros casos similares en los que
ha realizado una actividad sin ser consciente de ella. Si, por ejemplo,
hace cada día el mismo trayecto para ir desde su casa hasta la ofi-
cina en donde trabaja, es fácil que sus pensamientos le distraigan la
atención, y sea inconsciente del camino recorrido. Si va caminando,
entonces es seguro que ha evitado a los otros transeuntes y esquivado
las farolas, aunque no se haya percatado de ello. Esto muestra que el
comportamiento no consciente puede ser muy complejo, y que la com-
plejidad no marca la diferencia que media entre un acto consciente y
otro que no lo es.
¶ · Pero, si se encuentra de pronto algo inesperado en su rutina dia-
ria, entonces abandona sin dilación sus pensamientos y atiende inme-
diatamente a lo que sucede a su alrededor. Usando los conceptos de
la teoría del problema, la explicación es que cuando falla la resolución
por rutina es necesaria otra resolución, y por esta causa la atención
se centra en el problema a resolver. Si fuéramos conocedores emocio-
nales, entonces tantearíamos otra resolución guiándonos por nuestros
sentimientos. Como somos sujetos, razonamos sobre varias posibles
resoluciones que evaluamos mentalmente antes de decidirnos por una.
¶ · Merced al lenguaje simbólico, los sujetos podemos representar-
nos internamente las resoluciones posibles para ver, en su acepción
introspectiva, cuál soluciona mejor el problema antes de acometer
actualmente la resolución más prometedora. Esto es razonar.
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§120 La reflexión
¶ · A mi me parece que la consciencia va monitorizando lo que pa-
sa por la memoria a corto plazo. Lleva necesariamente un pequeño
retraso con respecto a lo que ocurre, pero proporciona reflexión. Lite-
ralmente, la consciencia refleja lo que vemos sobre lo que vemos. Por
eso, se ha confundido muchas veces la consciencia con un homúnculo,
esto es, con un pequeño hombrecillo que ve lo que nosotros vemos y
entonces toma las decisiones conscientes. El truco, como digo, no lo
hace un homúnculo, sino un espejo.
¶ · Al nivel más abstracto de la teoría del problema, la reflexión
es posible merced a la sintaxis recursiva del lenguaje simbólico, que
permite ver resoluciones a un resolutor, el sujeto. Pero quizás sea más
interesante investigar la situación en nuestro caso concreto, ligado al
uso de objetos.
¶ · Decíamos que la percepción tomaba los datos de los sentidos,
como por ejemplo los puntos de color de la retina, y entregaba un
dibujo a modo de resumen de la situación, en el que aparecían traza-
dos los límites entre los objetos reconocidos. Si la imagen retinal es
como la fotografía aérea de una región, los objetos son las parcelas
etiquetadas que superponemos a la foto para interpretarla. El propó-
sito de la percepción es resumir información, básicamente señalando
qué objetos están presentes. Lo repito una vez más, aun a riesgo de
ser pesado: no es que fuera haya objetos, es que nosotros trabaja-
mos sobre resúmenes sumarísimos en forma de objetos y, lo más que
podemos decir, es que esta simplificación funciona en la práctica lo
suficientemente bien.
¶ · En los lenguajes semánticos, la palabra es una propiedad adi-
cional del objeto, como su forma o su color. La primera diferencia
entre los lenguajes semánticos y los simbólicos es que la palabra en
un lenguaje simbólico es, ella misma, un objeto. Como los objetos ya
eran las entidades cognitivas autónomas para nuestros antepasados,
la manera que la evolución encontró de implementar las palabras me-
ramente sintácticas, que no se refieren a ningún objeto semántico, o
sea, que están libres de significado y, por lo tanto, son autónomas, fue
hacer que las palabras fueran ellas mismas objetos, y no propiedades
de objetos. No me entienda mal, seguramente ocurrió al revés, y fue
el hecho más o menos fortuito de hacer objetos con las palabras el
que hizo posible, como efecto colateral no buscado, la aparición del
simbolismo y, consiguientemente, de la reflexión.
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§121 La escritura
¶ · Independientemente de como haya sido la secuencia histórica y
las causas del origen del simbolismo en los humanos, es importante
que nosotros distingamos las propiedades de la palabra de las propie-
dades de la cosa a la que se refiere la palabra simbólica. Por ejemplo,
la palabra ‘piedra’ es bisílaba, pero la cosa piedra no tiene dos sílabas.
¶ · Las palabras semánticas son aquéllas que, como la palabra ‘pie-
dra’, se refieren directamente a un objeto semántico. Pero, en general,
las palabras de los lenguajes simbólicos, al ser objetos enteros y no
meras propiedades, no tienen que referirse necesariamente a objetos
semánticos. De esta manera, las palabras simbólicas pueden ser me-
ros artefactos sintácticos. Por ejemplo, la palabra ‘qué’ es puramente
sintáctica y no hace referencia a ningún objeto semántico.
¶ · Que las palabras sean objetos tiene otra consecuencia, segura-
mente tampoco buscada, pero también importante. Cada objeto tie-
ne varias propiedades distintivas, de manera que puede ser reconocido
por cualquiera de ellas —el olor de la carne en la parrilla nos sirve tan
bien para reconocerla como si la viéramos. Pues cuando la palabra
es un objeto, también puede ser reconocida de diferentes modos, y
por eso las palabras simbólicas pueden ser vistas, además de oídas.
La escritura es posible porque las palabras simbólicas son objetos.

§122 Una vida de perros
¶ · Suponga que describe usted en un lenguaje simbólico, por ejem-
plo en su idioma materno, lo que está viendo. Las palabras de su
descripción tomarán el dibujo producido por su percepción, y señala-
rán los objetos semánticos que estén presentes en él. Compare ahora
lo que hace al describir, con lo que hace al ver. Ver es tomar la ima-
gen fotográfica de la retina y señalar qué objetos están presentes, así
que el lenguaje simbólico permite, no ver lo que hay fuera, sino ver
lo que se ve. Así es como la reflexión produce introspección.
¶ · No se quede ahí. Intente imaginarse lo que es ver sin poder ver
lo que ve. ¿Puede? Es, otra vez, como un sueño, o como lo que
hace abstraido. En el sueño ve lo que ocurre, le inspira sentimientos,
pero ni actúa voluntariamente ni reflexiona sobre ello, así que queda
olvidado, como si no lo hubiera vivido. Aunque esto no es del todo así,
porque le queda, aunque inaccesible para la consciencia, del mismo
modo que que le quedan los acontecimientos de la más tierna infancia.
Así es la vida de los perros y de otros seres vivos que calificaríamos
de conocedores.
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¶ · La vida de los conocedores está siempre atada al presente. Los
conocedores viven ligados, engranados y nunca distanciados de su
propio presente. Ven lo que ocurre, pero no ven lo que ven, y, enton-
ces, no pueden reinterpretarlo. Ven, pero no ven; porque ven, en su
acepción perceptiva, pero no ven, en su acepción introspectiva. Sólo
pueden evaluar lo que ocurre en el instante en el que está ocurriendo,
es decir, en tiempo real, que diría un ingeniero en su jerga.
¶ · Tanto a los conocedores como a los aprendices el pasado les influ-
ye porque su actividad va modificando la realidad, que es su modelo
de cómo se comporta lo externo. Por ejemplo, un perro recuerda si
su amo ya llegó a casa. Cuando su amo está en casa, el perro está
más contento, emoción que inferimos de su comportamiento, que en-
tonces es más dinámico y alegre. Pero no recuerda del mismo modo
que nosotros y, por ejemplo, no puede rememorar el momento de la
llegada. Es decir, si su amo está o no en casa es un dato de su modelo
interno, de su realidad, que el perro actualiza adecuadamente y que
efectivamente condiciona sus emociones y su comportamiento, pero
que no puede manejar. El pasado para los conocedores es como la
percepción para nosotros los sujetos, es decir, es algo que viene dado
y es inalterable, es un dato impuesto e involuntario, y no como nues-
tros recuerdos, que podemos rememorar trayéndolos voluntariamente
al presente.

§123 El símbolo
¶ · Así que el pasado influye en los conocedores, aunque no puedan
rememorar. Es decir, los conocedores no pueden volver a ver. No
pueden hacer que los mecanismos perceptivos, capaces de analizar
las situaciones, retomen situaciones pasadas. Los conocedores no
disponen de introspección, no ven su propio interior. Y como tampoco
ven el interior de los demás, tampoco disponen de empatía.
¶ · Para ver lo que se ve, la palabra, que en un principio era una
propiedad más del objeto, tuvo que ser ella misma un objeto. Así que,
en la revolución simbólica, la palabra pasó, de ser un signo sonoro que
servía para reconocer un objeto, a ser todo un objeto. A la palabra
que es objeto la denominamos símbolo. Como las palabras simbólicas
son, ellas mismas, objetos, pueden ser etiquetas de otras palabras
simbólicas, implementando así la recurrencia sobre los objetos. Hay
otros pasos que también son necesarios para alcanzar la recursividad
—¿se acuerda de las cuatro condiciones?—, pero éste fue seguramente
el primero y decisivo.
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¶ · En fin, es importante que entienda la diferencia que existe entre
nosotros los sujetos y los conocedores. Y aun más que la comprenda
dentro de usted mismo, es decir, que sea usted capaz, al menos, de
atisbar cómo se enfrenta al problema de la supervivencia un conoce-
dor, como lo es, por ejemplo, su perro. A mi me produce escalofríos,
pero, además de aterrador, es esclarecedor.

§124 Freud
¶ · A pesar de lo que afirmaba Calderón, la vida de los sujetos no
es sueño. Aunque casi es cierto que seguimos soñando cuando estamos
despiertos y conscientes. Quiero decir que, como descubrió Freud,
la vida del sujeto no coincide con la vida consciente del sujeto. Hay,
en todo momento, una parte que es inconsciente. En los sueños que
recuperamos a la consciencia cuando el despertar es brusco, podemos
observar el funcionamiento en solitario del inconsciente, pero esto no
implica que cuando estamos despiertos y conscientes operen única-
mente los procesos conscientes. Lo hacen, pero no somos conscientes
de ellos. La acción de la consciencia no apaga el inconsciente, sino que
se superpone a él. Otra tautología: no somos conscientes de nuestros
procesos inconscientes.
¶ · La consciencia es sólo un espejo levísimo y sutilísimo que refleja
la superficie de un vasto, profundo y poderoso mar. Sutilísimo porque
el reflejo lo produce el habla, así que son unos simples sonidos efímeros
e insustanciales —las palabras— los que nos dejan ver lo que vemos.
¶ · Es mucho más lo que desconocemos que lo que conocemos de
nosotros mismos. Algunos poetas lo adivinaron ya hace algún tiem-
po: nuestro yo consciente es una suerte de novela que cada uno va
escribiendo sobre uno mismo; usted y yo también. Y da miedo pen-
sar que las autobiografías son el género literario menos veraz, menos
que la biografía y la historia, y mucho menos que la sátira burlesca
y el libelo difamatorio. Para que no pueda desdecirme en un futuro,
prometo solemnemente, aquí y ahora, que denunciaré, sin reparar en
gastos y por todos los medios que hubiere a mi alcance, al editor que
se atreviere a publicar mi autobiografía. Por su provecho, le animo a
que se adhiera usted a este juramento.
¶ · La consciencia del sujeto coincide con su razón, que es aquella
parte en la que puede representarse las resoluciones, y así evaluarlas
mentalmente. Si usted divide racionalmente un problema en otros
dos, entonces conocerá las razones por las que lo hizo. Pero es mucho
más lo que usted hace y determina fuera del alcance de su consciencia,
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muchísimo más, que lo que decide racionalmente. Por este motivo,
usted desconoce la causa de sus sentimientos, el origen de la realidad,
y el sentido de la vida. ¿Por qué vivimos? Yo tampoco lo sé.
¶ · Nuestra introspección es muy limitada y superficial. Vemos cada
vez un único problema, y no vemos sus raíces, sino únicamente lo que
aflora a la consciencia. Así, nuestras explicaciones de nuestros propios
propósitos son frecuentemente racionalizaciones urdidas por nuestra
parte consciente, que hacen inferencias a partir de los resultados,
pero sin llegar a los orígenes, y, por lo tanto, sin alcanzar los motivos
profundos ni las causas primeras de nuestros propios actos.

§125 Pensar es hablar sin decir
¶ · Estas afirmaciones se siguen fácilmente del hecho de que noso-
tros no somos unos sujetos cualesquiera, sino que somos unos sujetos
muy concretos diseñados por la evolución darviniana a partir de unos
conocedores, desconocidos ahora, pero que en su día fueron también
unos conocedores muy concretos. Nuestros antepasados fueron unos
conocedores concretos que descendieron, posiblemente, de otros cono-
cedores concretos. Antes, en nuestra línea evolutiva hubo aprendices,
y aun antes adaptadores, y al principio mecanismos.
¶ · Nuestra línea de evolución resolutiva ha pasado, creciendo en
complejidad, por los siguientes jalones:

Mecanismo Resolución por rutina
Adaptador Resolución por tanteo de soluciones
Aprendiz Resolución por traslación de soluciones
Conocedor Resolución por tanteo de resoluciones
Sujeto Resolución por traslación de resoluciones

¶ · Somos parte de una línea evolutiva porque la evolución darvi-
niana diseña por tanteo combinatorio y acumulativo con mutaciones.
Es decir, que tenemos cuatro miembros y cada miembro cinco dedos,
no porque ésta sea una decisión de diseño especialmente adecuada al
proyectar un sujeto, sino porque, en algún momento de nuestra línea
evolutiva, un diseño con esas características tuvo la oportunidad y
la suerte de prosperar y dejar descendencia. Nosotros simplemente
heredamos esas peculiaridades.
¶ · Es así que somos un conocedor que habla. El pensamiento no
es otra cosa que un habla internalizada. Esto ya lo vio en 1934
Vygotsky estudiando el desarrollo psicológico de los niños, y más
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recientemente Bickerton en sus investigaciones sobre las lenguas
francas, que no francesas. Tuvo que ser así, y además tengo una
prueba empírica. Se trata de una disculpa: ‘perdona que no te haya
entendido, pero es que estaba pensando en otra cosa’. La discul-
pa funciona porque es cierto que no podemos entender lo que nos
dicen cuando estamos pensando en otros asuntos. Y la explicación
más plausible del fenómeno es que también al pensar utilizamos el
mecanismo que descodifica el habla, quedando así ocupado. Sí, lo
está entendiendo bien, le estoy diciendo que al pensar tenemos que
escucharnos a nosotros mismos.
¶ · Pensar es hablar con uno mismo, y hablar es pensar entre varios.

§126 El motor sintáctico
¶ · Somos sujetos diseñados a partir de un conocedor. Al parecer,
nuestro diseño ha consistido, simplificándolo casi hasta la caricatura,
en tomar un conocedor de entre los primates para añadirle, de alguna
manera, un lenguaje simbólico. Como sabemos, además de los me-
canismos necesarios para producir y descodificar secuencias sonoras
complejas, cuyo diseño no nos interesa aquí especialmente, lo esencial
e indispensable para procesar un lenguaje simbólico es disponer de
un motor sintáctico.
¶ · Entiéndalo bien porque, aunque no es fácil, es fundamental. Una
vez que se dispone de un motor sintáctico, pero no antes, la decisión
de cómo implementar cada procedimiento, física o algorítmicamente,
es una mera cuestión de eficiencia, y ya no de eficacia. Se trata de
un compromiso ingenieril en el que se intercambia velocidad por com-
plejidad. El procedimiento se ejecutaría más rápido físicamente, pero
para ello habría que complicar el motor sintáctico con operaciones que
no son estrictamente necesarias.
¶ · Para que se haga una idea, es como decidir qué teclas poner
en una calculadora. La de la multiplicación, aunque es redundante
porque una multiplicación es una suma reiterada, aparece en todas
porque se usa con mucha frecuencia. En cambio, la tecla del logaritmo
neperiano, aunque ahorra todavía más operaciones, sólo la tienen las
calculadoras científicas, porque se emplea raramente. Pues bien, el
descodificador de secuencias sonoras complejas y el preprocesador que
hace el análisis sintáctico superficial de Chomsky no son esenciales
porque el motor sintáctico podría suplirlos, aunque tendríamos que
hablar muchísimo más despacio.
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¶ · La cantidad de información necesaria para describir un motor
sintáctico no es muy grande, del orden de los diez mil bitios. De
hecho, es mucho menor que la precisa para describir los mecanismos
que descodifican la secuencia sonora del habla. Y los componentes
necesarios para construir un motor sintáctico pueden ser simplicísi-
mos; son suficientes puertas lógicas elementales o, incluso, como nos
enseñaron McCulloch y Pitts, neuronas simplificadas. Además,
se aprovechó toda la maquinaria de manipulación de objetos y pro-
piedades que ya utilizaban nuestros antecesores primates.

§127 El diseño por acreción
¶ · Otro punto del diseño de nuestra especie como sujetos consiste
en que el motor sintáctico está acoplado al resto de la maquinaria
cognitiva por la memoria a corto plazo. Sólo podemos conjeturar so-
bre las ventajas e inconvenientes de este punto de ensamblaje frente
a otras posibilidades. Podemos suponer que no requirió modifica-
ciones muy profundas del cerebro, y que proporcionó unas ventajas
suficientes para perdurar.
¶ · Seguramente la memoria a corto plazo ya era, para nuestros an-
tecesores, el punto en el que el mecanismo de la atención reunía los
resúmenes más importantes elaborados por los sentidos y los órga-
nos perceptivos y propioceptivos, y desde el que se generaban las
secuencias de órdenes de actuación hacia los órganos efectores y los
músculos. De ser así, la memoria a corto plazo ya era entonces el
lugar del control máximo y más global.
¶ · Así que una de las consecuencias del diseño incremental y acu-
mulativo que es típico de la evolución darviniana, es que nosotros no
somos unos sujetos diseñados integralmente, sino por acreción. Pero
no vamos a quejarnos ahora, digo yo. Además, ¿a quién demandar?

§128 El homúnculo
¶ · En esta descripción, la situación de la consciencia racional con
respecto al conjunto del sujeto semeja a la del presidente de una
enorme empresa que no puede salir de su despacho. Al presidente
le llegan informes globales sobre el estado de su propia corporación,
sobre la competencia, y sobre todos los asuntos relativos a su ne-
gocio. Estos informes le pueden llegar periódicamente, o a petición
propia, o incluso por decisión de sus subordinados. De los informes,
el presidente puede deducir qué es lo que va mal, o qué puede llegar
a convertirse en un problema, y ordenar en consecuencia las acciones
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correctivas que estime oportunas. También puede tomar la iniciativa
para mejorar la situación de la empresa, si deduce de los informes
que el momento es propicio. Por último, los problemas que no hayan
podido ser solucionados a otro nivel corporativo, le serán planteados
al presidente para su resolución.
¶ · Si la empresa es grande y compleja, creer que lo único que sucede
es aquello que el presidente observa y decide es, en palabras llanas,
un grave error de perspectiva. El mismo error, traspuesto al caso del
sujeto, es creer que solamente ocurre aquello de lo que el sujeto es
consciente. Por ejemplo, nos parece que ver es más fácil que dividir
porque somos inconscientes de los procesos perceptivos preparatorios
y sólo somos conscientes de su resultado ya acabado —¿se acuerda
del restaurante?—, igual que al presidente le parece que su trabajo
es el más difícil, y cree que por eso es el mejor pagado.
¶ · En los sistemas políticos de gobierno, suele ser muy acertado
limitar el tiempo de permanencia en el poder. Esta disposición, ade-
más de evitar el nocivo enquistamiento de las estructuras clientelares,
evita el enojoso distanciamiento entre las necesidades del pueblo y las
de sus gobernantes. Observe usted que, trasladándonos de nuevo al
sujeto, esta ruptura entre las necesidades conscientes y racionales,
por un lado, y las necesidades corporales y afectivas, por el otro, se
corresponde con la demencia.

§129 El robot
¶ · Antes de seguir quiero zanjar definitivamente una cuestión. La
diferencia fundamental entre una computadora y una persona es que
la persona humana es un sujeto del problema de la supervivencia
diseñado por acreción a partir de un conocedor emotivo, y la compu-
tadora es un motor sintáctico.
¶ · La computadora no es un sujeto completo, sino una de sus partes,
básicamente la que corresponde a la razón. Puede razonar con total
precisión y a enorme velocidad, pero, como le falta un inquisidor,
no ve el mundo como un enigma, que es como lo vemos los sujetos.
Que la computadora no sea un sujeto, no quiere decir que no se
pueda construir una máquina que sea un sujeto de cierto problema.
Es posible, y, además, la razón de tal sujeto tendría que ser una
computadora. Denominaremos robot a cualquier artefacto que sea
un sujeto.
¶ · Se abren, en este punto, varias vías de análisis para el investi-
gador interesado en los robotes. La principal se refiere a la elección
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del problema del robot: ¿debería ser el problema de la superviven-
cia? De serlo, el robot sería en cierto modo parte de la vida, pero,
para serlo de pleno derecho debería ubicarse en la cadena trófica, que
es la cadena alimentaria, así que sus adquisiciones de energía debe-
rían producirse por combustión de materia orgánica, y también su
constitución material debería componerse exclusivamente de materia
orgánica. El otro problema ingenieril a resolver para crear un robot
vivo concierne a su reproducción. Los peligros, para la propia vida,
de diseñar un robot vivo, o sea, una máquina que sea un sujeto del
problema de la supervivencia, son grandes y las dificultades técnicas
mayores que si se elige otro problema.
¶ · Si, animados por estas advertencias, los robotes se diseñaran
para ayudar a las personas, entonces su problema no sería el de la
supervivencia, y las intuiciones de Asimov podrían ser realizadas.
En este caso, el diseño del robot como sujeto sería mucho más limpio
y nítido que el de nosotros los humanos. De todos modos, si uno de
los requisitos del diseño de los robotes es que se puedan entender y
comunicar con nosotros, entonces deberán imitar algunas de nuestras
peculiaridades.

§130 Humano, demasiado humano
¶ · Para mi, lo más interesante del diseño de los robotes atañe a su
consciencia. La nuestra, como consecuencia de haber sido diseñados
por acreción, está estrechamente ligada a la memoria a corto plazo
y por esto ejerce un control centralizado, pero la consciencia de los
robotes puede ser mucho menos angosta y mucho más distribuida.
De ser así, la consciencia y el yo del robot no podrán valerse de la
metáfora del homúnculo presidente. La cuestión es si, a pesar de
estas diferencias, todavía podríamos entendernos.
¶ · La otra divergencia grande entre nosotros los humanos y los ro-
botes concierne a los sentimientos que, en nuestro caso y por el mis-
mo motivo de diseño, tienen un peso muy grande, incluso demasiado
grande. Nosotros somos, al fin, unos conocedores emotivos que habla-
mos, ya que la inteligencia de los conocedores de los que descendemos
era emocional. Nada de esto ha de tenerse en consideración al proyec-
tar un robot, a no ser que se pretenda que entiendan nuestra música.
¶ · De antiguo se sospecha que sería ventajoso un comportamiento
más racional y menos emocional que el humano, así que, si se confirma
la sospecha, los diseños robóticos prescindirán de los sentimientos y
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serán completamente racionales. Lo curioso es que nosotros los huma-
nos no podremos evitar juzgar como muy fríos unos comportamientos
más racionales que los nuestros. Dicho de modo tautológico, que es
como a mi más me gusta, los robotes serán inhumanos.
¶ · Esto, lo sé, va a asustar a muchos —no sé si también a usted—
porque la razón produce monstruos. Es fácil ver el razonamiento ló-
gico e implacable que ha llevado a una fría asesina a envenenar a su
adinerado marido para heredarlo tras enamorarse de otro hombre.
En un caso así, ya es peligroso el mero hecho de considerar racio-
nalmente las ventajas y los inconvenientes de resolver el problema
por homicidio. También es inmoral meditar sobre el interés de una
guerra.
¶ · Solamente añadiré dos apuntes más sobre este asunto, porque
aún es pronto para alcanzar un juicio más ecuánime y definitivo.
Uno es que la vida salvaje es más cruel que la humana —lo contrario,
aunque nos lo hayan dicho, es un mito falso. Otro, que, en los ejem-
plos anteriores, la irracional carga emotiva es enorme. Quiero decir
que, aunque en los dos casos citados se usa la razón, el origen mismo
del conflicto es claramente pre- e irracional. En el primer caso es el
instinto sexual, y en el segundo es el instinto territorial o de poder.

§131 El problema del sujeto
¶ · La consciencia es el modo de conocimiento característico de los
sujetos. En nuestro caso, la consciencia es una capa superficial adhe-
rida a la memoria a corto plazo, que utiliza palabras para obtener el
reflejo. Con mayor libertad de diseño, la consciencia será integral y
la reflexión comprehensiva. Sea como fuere, el yo es el modelo cons-
ciente que tiene el sujeto de sí mismo. El sujeto, lo repito porque
es la clave de mi teoría de la subjetividad, es el único resolutor que
puede representarse a sí mismo.
¶ · El sujeto es un resolutor y, en consecuencia, se representará a sí
mismo como una resolución. Concretamente, el sujeto se representará
a sí mismo como la resolución que considera que es la mejor contra el
problema de la supervivencia, y que, por ese mismo motivo, es la que
está aplicando actualmente. Vale, cuando tiene usted razón tengo que
dársela, porque, efectivamente, no es exactamente contra el problema
de la supervivencia, sino contra la representación del problema de la
supervivencia que ha elaborado el inquisidor del sujeto. Y, para no
confundirnos nunca más, llamaremos problema del sujeto a la versión
del problema de la supervivencia interiorizada por su inquisidor.
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¶ · Antes de ponderar las diferencias que pueden existir entre el
problema de la supervivencia y el problema del sujeto, quiero que vea
la diferencia que existe entre el problema del aprendiz y el problema
del sujeto. Tal vez le convenga repasar ahora lo dicho antes sobre el
aprendiz; no hace falta que yo se lo repita porque esto es un libro, así
que sigue estando en donde estaba cuando lo leyó. No me sea usted
vago y, si no lo recuerda, reléalo. Que dónde está, que por qué no le
hago una referencia; no me haga enfadar, ¿para qué cree usted que
me he esforzado en elaborar un índice alfabético? Bueno, venga, se
lo explico en la sección siguiente.

§132 El mundo es un enigma
¶ · La forma del problema del aprendiz viene fijada por diseño, es
decir, que los aprendices vivos la heredan genéticamente. Los apren-
dices modelan el comportamiento externo pero no el problema exter-
no, porque su lenguaje de representación es semántico y no simbólico.
En cambio, los sujetos somos inquisitivos, porque modelamos el pro-
blema externo. Para nosotros los sujetos el mundo es un enigma, y
por esto nos preguntamos continuamente por todo, o por casi todo.
¶ · Así que los aprendices son capaces de generar comportamientos
novedosos, porque evalúan las soluciones posibles, pero no pueden
diseñar herramientas nuevas, porque no evalúan las posibles resolu-
ciones, y una herramienta es un medio de resolución. Sólo los sujetos
podemos diseñar de dentro a fuera, esto es, solamente nosotros, por
ser simbólicos, podemos convertir nuestras ideas en herramientas.
Los conocedores se encuentran en una posición intermedia, ya que
pueden diseñar por tanteo, pero son incapaces de teorizar, porque
no pueden ver introspectivamente ni el problema que afrontan ni sus
posibles resoluciones.
¶ · Las diferencias entre los aprendices y los sujetos son nítidas. Los
aprendices no alcanzan el problema en ninguna de sus variedades: ni
como pregunta, ni como cuestión, ni como duda, ni como enigma.
Tampoco alcanzan los aprendices ningún tipo de resolución: ni los
planes, ni los diseños, ni los algoritmos, ni los razonamientos. Y me-
nos aun las teorías, que son entramados de problemas y resoluciones,
con hipótesis, conjeturas y supuestos.
¶ · Hay menos diferencias entre los conocedores y los sujetos, aunque
son rotundas. Los conocedores disponen de maquinaria de resolución,
como los sujetos, pero su imaginación es semántica, como la de los
aprendices, así que pueden representarse comportamientos y objetos,
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pero no problemas ni resoluciones. Por esta razón, ante un problema
nuevo, el conocedor es incapaz de prever cuál será el resultado de
cada manera de resolverlo, y ha de elegir por tanteo el modo de reso-
lución. Cuando consigue solucionarlo así, incorpora heurísticamente
la resolución utilizada al conjunto de sus conocimientos, y de aquí su
nombre de conocedor.
¶ · En el conocedor, la resolución de problemas no es racional, sino
emocional, ya que está gobernada por sus emociones. Cuando se en-
frenta a un problema se siente perplejo, y si lo soluciona feliz, pero el
tránsito de uno a otro estado no es razonado, porque no puede inte-
riorizarlo. Sólo los sujetos, por disponer de un simbolismo, podemos
resolver los problemas teóricamente, esto es, sin enfrentarnos a ellos.

§133 La conjuntivitis
¶ · Como le decía antes de la excursión comparativa, el problema de
la supervivencia es externo, y nosotros los sujetos únicamente tene-
mos acceso a nuestro modelo de él, que es lo que hemos llamado el
problema del sujeto. De modo que, como el Noumenon de Kant, el
problema de la supervivencia queda fuera de nuestro alcance. Nunca
podremos entender qué es la vida, porque es justo al revés: entende-
mos para vivir.
¶ · Aun así, hay una obviedad que puede darnos una pista sobre una
diferencia que podría existir entre el problema de la supervivencia y
el problema del sujeto: nuestro conocimiento es aditivo; y ahora no
digo que sea adictivo. Por ejemplo, cuando conocemos una nueva
ciudad no olvidamos otra, sino que simplemente añadimos la nueva
información al conjunto de nuestros conocimientos previos. A veces
olvidamos, claro, pero muchas veces no es que hayamos olvidado para
siempre, sino que no somos capaces de recordar. Y, si nos preocupa
tanto que alguien se olvide por completo de lo que hizo anteayer, es
porque lo sano es no olvidar. La cuestión es, ¿por qué no olvidamos?
¶ · Cada nuevo dato consciente que obtenemos lo añadimos a lo que
ya sabíamos, y por esto solemos referirnos al conjunto de nuestros
conocimientos. Esto es literal y técnicamente exacto porque, para
incorporar cada nuevo dato, hacemos precisamente la conjunción ló-
gica de los conocimientos que ya teníamos con la nueva información.
No entraré en disquisiciones sobre las propiedades de la conjunción
lógica, cuyo origen vulgar es la conjunción copulativa gramatical ‘y’,
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pero que sea conmutativa y asociativa facilita el tratamiento inde-
pendiente de cada elemento. El tratamiento separado de cada dato
simplifica las tareas cognitivas del sujeto.
¶ · Esto último es especialmente revelador. Otra vez encontramos
una razón de economía cognitiva detrás de una obviedad; antes con
los objetos y ahora con la adición de conocimiento. El efecto es,
seguramente, el mismo en ambos casos, a saber, que para simplificar
distorsionamos y troceamos. Así que hemos de ser suspicaces con las
operaciones lógicas —negación, disyunción y conjunción. Padecemos
de conjuntivitis cognitiva.
¶ · Una curiosidad gramatical antes de seguir, para que la medite:
el punto ortográfico debería ser considerado como una conjunción
copulativa más. Los niños, durante esa fase en la que comienzan cada
oración con un ‘y’, lo saben. Y después, por vagancia, nos ahorramos
decir la ‘y’; usted y yo, también.

§134 La torre de Hércules
¶ · Cada información es tratada, pues, como una condición adicio-
nal del problema del sujeto que, según las circunstancias, habrá de
considerarse, o no, al buscar una resolución. Suponga, por ejemplo,
que viene usted por primera vez a La Coruña, y descubre que aquí
construyeron un faro los romanos que aún sigue en pie. Este cono-
cimiento se añade conjuntivamente a su conocimiento del mundo, de
manera que ahora, para usted, las cosas son tal como eran y, además,
los romanos edificaron en La Coruña un faro que aún se conserva. En
principio, debería ser invalidada cualquier solución que usted encon-
trara y que contradijera este dato.
¶ · La agregación de condiciones por conjunción tiene el
efecto de ir disminuyendo el número de posibilidades de
satisfacer el conjunto. Me explico. Suponga que este año
quiere veranear en una ciudad con playa y gallega. Hay
varias soluciones a su problema. Suponga que, por algún
motivo, decide más tarde añadir una condición adicional,
de manera que lo que desea es veranear en una ciudad con
playa y gallega y con un faro histórico. La nueva condi-
ción elimina todas las ciudades sin faro histórico, por lo
que sus opciones quedan muy reducidas. No le va a que-
dar otro remedio que venirse a La Coruña a contemplar
la torre de Hércules. Por cierto, etimológicamente ‘La
Coruña’ viene de ‘la columna’, de Hércules, claro.
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¶ · Disminuir los grados de libertad de un problema puede facilitar
su resolución. Por ejemplo, si sólo queda una posibilidad, entonces
hemos dado con la solución. Pero también puede suceder que no que-
de posibilidad alguna de satisfacer la condición conjunta, y entonces
nos encontramos en una situación paradójica. Si, volviendo a su ve-
raneo, usted insistiese en elegir una ciudad con playa y gallega y con
un templo griego, entonces sería incapaz de satisfacer su deseo.
¶ · El ejemplo es inocuo, pero la mengua de libertad por la adición
conjuntiva de condiciones al problema del sujeto es peligrosa. Piense
que, cada nueva información que recibe, cada dato que obtiene, se
convierte en una condición adicional que ha de ser satisfecha en todas
y cada una de sus soluciones. Si quiere usted mantener su coherencia
y su consistencia lógica, ha de componerse un modelo del mundo que
satisfaga todos y cada uno de los datos que ha ido obteniendo a lo
largo de su vida. Esto es imposible, y por ello todos soportamos
nuestras contradicciones; hasta cierto punto.

§135 El análisis
¶ · Llamaremos analitismo, de análisis, a esta manera de construir
el problema del sujeto que consiste en ir añadiendo condiciones por
conjunción. El analitismo se corresponde en la sintaxis con el objeti-
vismo en la semántica, ya que ambos implementan la estrategia del
‘divide y vencerás’ para economizar recursos computacionales. Am-
bos son suficientemente efectivos para mantenernos vivos, y aun más,
pero trocean y distorsionan para alcanzar sus objetivos. No son esen-
ciales en el diseño de los sujetos, pero son parte del diseño concreto
de nosotros los sujetos humanos, que los heredamos genéticamente.
A nosotros nos es imposible ver de otro modo, es decir, nuestra visión
perceptiva es objetiva y nuestra visión introspectiva es analítica.

Habla · Análisis · Sintaxis
Percepción · Objeto · Semántica

¶ · Yo le veo otra virtud a esta estrategia analítica, que consiste en
ampliar conjuntivamente el conocimiento. Porque, la resolución que
soluciona el último problema, con todas las condiciones conjuntadas,
también soluciona los anteriores problemas. ¿No lo ve? Volvamos al
supuesto de que este año quiere usted veranear en una ciudad con
playa y en Galicia y con un faro histórico. Como la nueva condi-
ción histórica se añadió por conjunción, resulta que las soluciones del
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nuevo problema, y en concreto La Coruña, también solucionan nece-
sariamente el problema anterior. Vaya tontería, ¿no? Sí, pero no, es
decir, la jerga obscurece lo obvio.
¶ · Ahora suponga, por un momento, que alguna de las condiciones
resultara irrelevante y veamos qué sucede. Con la estrategia acumu-
lativa, aunque despreciemos una condición, la solución sigue siendo
válida. Por ejemplo, aunque finalmente le resulte indiferente que haya
o no faros históricos, su viaje a La Coruña sigue cumpliendo sus otras
condiciones, por lo que no ha perdido su tiempo ni ha de reconsiderar
su decisión. El ejemplo es, otra vez, inocuo, pero si el problema es
el problema de la supervivencia y nuestros conocimientos son necesa-
riamente inconsistentes, como lo son, entonces encontrar soluciones
robustas, que sean válidas incluso aunque no se sostengan todas las
condiciones, es una ventaja decisiva.
¶ · Otra posibilidad es que el inquisidor, en lugar de añadir conjun-
tivamente las nuevas informaciones como condiciones adicionales del
problema del sujeto, lo rehiciera completamente cada vez. Esta po-
sibilidad es peor por, al menos, dos razones. Una es que la cantidad
de proceso computacional que es necesario para replantear completa-
mente un problema es muchísimo mayor que la que se requiere para
añadir simplemente una nueva condición. La otra razón es que, rede-
finiendo cada vez el problema, podría ocurrir que la última resolución,
que soluciona el último problema, no solucionara los anteriores. Es
normal que no lo vea, y no me pida un ejemplo, porque no se lo pue-
do proporcionar: es tan difícil evitar analizar lo que se dice o piensa,
como evitar ver los objetos. Son dos imposibilidades para los sujetos
humanos; para usted y para mi, también.

§136 La historia
¶ · Vamos añadiendo conjuntivamente condiciones que han de ser
recordadas, claro, pero esto no termina de responder completamente
a la pregunta que nos hacíamos: ¿por qué no olvidamos? La respuesta
definitiva hay que buscarla en la ley de la información incesante. Para
ello vamos a proceder por reducción al absurdo.
¶ · Si existiera una teoría deductiva perfecta capaz de predecir sin
errar todo cuanto ocurre, entonces sería ocioso retener todos los su-
cesos que van acaeciendo. Es fácil percatarse de que, en esas felices
circunstancias, no valdría la pena retener la infinidad de pormenores
concretos que van sucediéndose, porque éstos podrían ser deducidos
de la teoría en cualquier momento. Pero nosotros sí que memorizamos
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lo que nos va ocurriendo, llegando a almacenar enormes cantidades
de datos, y esto puede ocurrir por dos razones. Una es que la premisa
no se sostenga, lo que significaría que no existe tal teoría perfecta.
La otra posibilidad es que, simplemente, nuestro diseño no sea el óp-
timo, de manera que, aunque exista tal teoría, no somos capaces de
emplearla. Aun aceptando que nuestro diseño no es el óptimo, a mi
me parece que la evolución nunca desaprovecharía una ocasión tan
clara de economizar tantos recursos cognitivos.
¶ · Por otro lado, si es cierto que somos libres, entonces es imposible
que exista una teoría capaz de predecir perfectamente todo cuanto
sucederá en el futuro. En ese mismo supuesto, tampoco lo ocurrido
en el pasado es reducible a una ley no estadística, ya que en el origen
de algunos de los sucesos estuvo el libre albedrío de los sujetos. De
manera que, en estas circunstancias, la historia es una narración de
sucesos que no puede encorsetarse en una teoría deductiva; la historia
no es una teoría deductiva, es una teoría narrativa. Luego, si esto es
así como lo digo, y somos efectivamente libres, no queda otro remedio
que memorizar los acontecimientos que se van sucediendo.

§137 Las matemáticas
¶ · Yo aun diría más; y lo digo. Las teorías deductivas son enorme-
mente económicas porque son capaces de producir mucha información
a partir de muy poca. Buscamos teorías deductivas porque compri-
men la información, y así nos ayudan a luchar contra la ley de la
información incesante que amenaza con anegarnos. De modo que
la economía cognitiva también explica por qué buscamos con ahínco
teorías deductivas.
¶ · El caso arquetípico de teoría deductiva es el sistema axiomáti-
co ligado al ideal formalista de Hilbert. Hilbert propuso en 1920
un programa cuyo objetivo era reducir todas las matemáticas a un
sistema axiomático capaz de producir por deducción todas las ver-
dades matemáticas. De haberse culminado con éxito el programa,
el sistema axiomático resultante habría representado una desmedida
condensación de información, y habría sido el compendio sumarísi-
mo de todas las matemáticas. Como ya le he contado, Gödel en
1931 y en 1936 Church y Turing demostraron matemáticamente
que es imposible alcanzar el ideal formalista, porque no existe nin-
gún sistema axiomático consistente y capaz de sintetizar todas las
matemáticas.
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¶ · Que la historia no quepa en una teoría deductiva puede no extra-
ñar a muchos, pero que ni siquiera quepan las matemáticas, tendría
que haber escandalizado a todos. Mi interpretación de estos hechos
es que tampoco las matemáticas se libran de la inexorable ley de la
información incesante. Los conocimientos matemáticos son, como to-
dos los conocimientos, subjetivos. Lo que distingue al conocimiento
matemático es su naturaleza algorítmica, siendo un algoritmo un mé-
todo de resolución. Es decir, que el propósito de las matemáticas es
producir resoluciones, y éstas no pueden ser refutadas directamente
por una medida, como sí que lo pueden ser las soluciones físicas. Las
matemáticas son puramente sintácticas, o sea, teóricas.
¶ · Por ejemplo, el algoritmo de la suma nos permite enunciar la
siguiente verdad matemática: uno más uno son dos; resumida en la
expresión 1 + 1 = 2. Pero, cuidado, porque 1 + 1 = 2 es una verdad
algorítmica que no siempre es aplicable a la realidad. Mi ejemplo
predilecto es éste: si usted suma una gota de agua a otra gota de
agua, no obtiene dos gotas de agua, sino una; resumido 1 + 1 = 1.
Por lo tanto, 1+1 = 2 es una verdad teórica que nos resuelve algunos
problemas, pero no todos, y es tarea nuestra determinar cuando se
puede aplicar y cuando no. La conclusión es que el propio algoritmo
de la suma es útil con mucha frecuencia, pero no siempre.
¶ · No es posible rechazar una teoría matemática confrontándola
contra la realidad; la confrontación nos puede mostrar, eso sí, su
grado de utilidad. Pero esto no suele interesar demasiado a los mate-
máticos, que, por otro lado, están de suerte, porque la demostración
de Gödel les asegura que nunca van a quedarse sin trabajo.

§138 La física
¶ · Para que no le queden dudas sobre el alcance de los teoremas de
nuestros héroes Gödel, Church y Turing, debe saber que inclu-
yen a cualquier teoría que utilice las operaciones aritméticas —suma,
resta, multiplicación y división. Es decir, que no afecta solamente a
las matemáticas, sino que la más leve de las cuantificaciones hace que
una teoría sea presa de la godelización.
¶ · Ninguna teoría que incluya la aritmética puede ser completa y
consistente, y en cualquier teoría que incluya la aritmética existen
paradojas indetectables con los medios de la propia teoría. Repito
que estoy simplemente enunciando los resultados de teoremas mate-
máticos probados antes del año 1937.
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¶ · La física queda plenamente afectada por estos teoremas de in-
decidibilidad. Sin embargo, todavía hoy en el año 2005 hay muchos
físicos, como Hawking, que no aceptan estas conclusiones y buscan
una teoría unificada completa y consistente que abarque todos los
fenómenos físicos. Tal vez se pregunte usted por qué, aunque ya de-
bería saberlo. Son materialistas que piensan que las leyes físicas son
propiedades de la materia y no construcciones teóricas. Para ellos la
física no es una teoría, sino la mera realidad. Según esta concepción,
las leyes físicas serían una realidad elusiva que ni se percibe ni podría
percibirse, y aun así objetiva, absoluta y alcanzable. Pero a mi me
parece una extensión excesiva del concepto de realidad que el mate-
rialismo se ve forzado a admitir para salvar la física, que es su más
preciado tesoro.

§139 La autobiografía
¶ · Por las razones que venimos sopesando, cada uno de nosotros es
un sujeto que va acumulando a lo largo de su vida ingentes cantidades
de información, tanto consciente como inconsciente. Ahora nos preo-
cuparemos únicamente de la información consciente, que a veces es
del tipo ‘uno más uno son dos’, y otras es como ‘está lloviendo’. Para
facilitar el manejo de tanta información, el sujeto va clasificándola en
diferentes apartados de conocimiento y va elaborando teorías que la
ordenan y la comprimen. La primera operación es una discriminación
binaria que atribuye una parte del conocimiento a su propio hacer y
pensar, a su yo; del resto no se responsabiliza.
¶ · Así que el yo de cada sujeto humano se compone de esta infor-
mación verbal conjuntivamente acumulada, que es en buena parte
histórica, que es distinta para cada persona, y que el sujeto se atri-
buye a sí mismo. De igual manera que no debe usted confundir al
presidente con la corporación que dirige, tampoco debe confundir al
yo con el sujeto. El yo es como se ve a sí mismo el sujeto. El yo es
un modelo consciente que se nutre únicamente de datos conscientes,
o sea, de palabras. El yo es la autobiografía siempre inacabada de
cada sujeto. Somos nuestras palabras.
¶ · Yo ya le he prevenido severamente en contra de las autobiogra-
fías, de modo que, si le han aprovechado a usted mis consejos, ya
habrá adivinado que el yo es una novela que embellece algunos de
los sucesos que le ha tocado vivir a cada uno, y que ignora el resto;
créame, su yo y el mío también son de esta aparente y falsa guisa.
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¶ · Por eso, una tarea de la psicología consiste en obedecer el viejo
mandato délfico: “conócete a ti mismo”. O sea, consiste en intentar
que esa autobiografía que es su yo, de usted o de cualquier otro, sea
lo más parecida posible a la biografía no autorizada que escribiría de
usted su mayor enemigo, si éste hubiese estado con usted en todo mo-
mento. Bueno, creo que he exagerado algo la situación para hacerla
más memorable, que es un recurso didáctico discutible, porque lo que
se recuerda no es exacto y puede confundir; así que ponga, por favor,
a un historiador ecuánime en vez de a su mayor enemigo.

§140 Yo soy libertad para no morir
¶ · Los sujetos somos aquellos resolutores de un problema aparente
que somos capaces de resolver por traslación de resoluciones. Para
poder trasladar resoluciones es necesario un motor sintáctico. Los
lenguajes asociados a los motores sintácticos son los simbólicos, que
se caracterizan por su sintaxis recursiva y por sufrir necesariamente
de paradojas. Si algo de todo esto le suena extraño, debe repasar lo
leido, porque me estoy limitando a recapitular.
¶ · Sigo, con un inciso también ya visto. Una consecuencia de que
un problema sea aparente es que la información que puede obtenerse
de él se conforma a la ley de la información incesante, que, cuando la
información puede ser acumulada, se asimila a la ley de la información
creciente. Tiempo y libertad, ¿se acuerda?
¶ · Los sujetos vivos somos aquellos resolutores del problema apa-
rente de la supervivencia que somos capaces de resolver por traslación
de resoluciones. Los hombres, y me refiero tanto a las hembras como
a los machos de la especie homo sapiens, somos sujetos vivos. Nues-
tro lenguaje simbólico es el habla, que tiene diversos dialectos, como
el castellano, el inglés y el japonés; también el gallego. Nuestro habla
es analítica, y con esto quiero decirle que componemos la información
sintáctica por acumulación conjuntiva.
¶ · Los sujetos, y solamente los sujetos, tenemos consciencia, auto-
consciencia y empatía. Como somos conscientes nos representamos el
mundo como un enigma, como un problema a resolver. Como somos
autoconscientes nos representamos a nosotros mismos como resoluto-
res de ese problema que es el mundo. Como tenemos empatía también
nos representamos a los demás seres vivos como resolutores enfrenta-
dos al problema de la supervivencia.
¶ · Con todos estos repasos, y siendo que el sujeto no se ve conscien-
temente a sí mismo como sujeto, sino como yo, llego a mi definición
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concisa del yo. Yo soy libertad para no morir. Esta definición es
breve pero suficiente, porque es densa. Que sea ‘libertad’, pero no
completa ni absoluta, sino condicionada, implica que el yo se identifi-
ca con un problema. Y ‘para no morir’ indica que el sujeto tiene como
meta la resolución del problema de la supervivencia, o sea, que se ve
introspectivamente como resolutor del problema de la supervivencia.
¶ · Es decir, que así como la definición larga del yo era concreta e
individual, o sea, autobiográfica, en cambio la corta es genérica, y
vale para un diccionario.

§141 Una afirmación temeraria
¶ · Son muchas las consecuencias que se pueden extraer de asimi-
larnos a sujetos del problema aparente de la supervivencia según la
teoría del problema, pero no voy a seguir por ese camino porque antes
de finalizar este libro es necesario afianzar la teoría de la información,
y veo que aún le quedan algunas dudas sobre asuntos básicos. Ade-
más, así dejo materia para escribir otro libro.
¶ · Desde luego, si es cierto, como yo le aseguro, que el problema de
la supervivencia es el único origen de toda la información, entonces
todo nuestro conocimiento se referirá directa o indirectamente a él.
Esta afirmación puede parecerle temeraria, si piensa que hay datos
que no son en absoluto problemáticos. Qué conexión puede existir
entre la torre de Hércules y el problema de la supervivencia.
¶ · La torre de Hércules es un faro que sirve de guía a los barcos en
la obscuridad de la noche. Ha salvado la vida a muchos marineros,
para los que la relación entre la torre y la vida está clara. Vale, vale,
ya sé que usted no es marino, y que tampoco le salva la vida a nadie
el dato de que la construcción primitiva de la torre de Hércules se
remonta a los romanos.
¶ · Mi opinión es que la recogida de datos históricos confiere ventaja
a los que la practican, y la evolución, como suele ocurrir en tales
circunstancias, ha seleccionado este comportamiento. Es un hecho
que acumulamos la información, ya sea histórica o de cualquier otro
tipo. Podría ser de otra manera, pero es así, y un filósofo ha de
preguntarse por qué. Para mi, ya lo vimos, se trata de una manera
de hacer frente a la ley de la información incesante.
¶ · Por otro lado, tomemos, por ejemplo, a las hormigas y respón-
dame: ¿no le parece que todo cuanto hacen y dejan de hacer las
hormigas tiene el objetivo único de sobrevivir? En el caso de las hor-
migas, podemos ponernos de acuerdo en que toda su actividad tiene
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como objetivo la supervivencia de la colonia. Que sea la superviven-
cia de la colonia y no la individual es un asunto interesante, pero que
no viene al caso.
¶ · ¿Qué pasa con los animales más parecidos a nosotros? Si elegi-
mos de nuevo a su perro, puede usted argumentarme que no siempre
se dedica a sobrevivir, porque no sólo come, sino que también juega.
En la vida perruna ya se distingue el ocio del negocio. Pero, para
que esta distinción me contradijera, tendría que suceder que el ocio
no tuviera significado evolutivo alguno. Si, por ejemplo, se demues-
tra que el juego es un entrenamiento que sirve de preparación para
enfrentarse a situaciones que pueden encontrarse posteriormente en
el negocio de la vida, entonces también se juega para sobrevivir.
¶ · Yo creo que también el ocio, en todas sus modalidades, sirve, en
último término, para sobrevivir. Piense que todas las actividades pa-
san necesariamente por la criba de la selección natural, simplemente
porque si un animal se descuida, es presa de otro.

§142 La soberbia
¶ · Y, ¿qué hago yo escribiendo desde hace años libros que no me
reportan beneficio alguno? ¿No es este mismo libro que está usted
leyendo, y que trata de asuntos sin ninguna importancia práctica,
una prueba irrefutable de que no todas nuestras actividades tienen
relación con el problema de la supervivencia?
¶ · Ya hemos hablado antes del yo como autobiografía, y de como
uno tiende a autoengañarse para embellecerse ante sí mismo. Es de-
cir, que aunque mi situación como autor sea así de triste, esto no
impide que yo siga esperando alcanzar la fama y la gloria, y has-
ta dinero, escribiendo abstrusas filosofías. Es el yo el que toma las
decisiones conscientes que, por supuesto, teniendo una opinión tan
indulgente de sí, pueden fácilmente estar equivocadas. Y con mucha
frecuencia lo están.
¶ · Esta circunstancia individual se traslada, punto por punto, a
nuestra opinión sobre nosotros mismos como especie. Nos creemos
que somos los hijos predilectos de Dios, y pensamos que somos el
centro mismo del universo y que todo gira alrededor de nosotros.
Nos creemos ángeles miríficos entregados a sublimes hazañas, o in-
cluso taimados y astutos demonios que montan trampas arteras e
ingeniosas, antes que bajos, vulgares y prosaicos animales, que es lo
que somos.
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¶ · En fin, yo creo que todo nuestro diseño como especie ha sido
tamizado por la evolución darviniana. Y esto quiere decir que nuestro
propósito final es sobrevivir. Sea humilde, abandone por un momento
su soberbia, y le será fácil estar de acuerdo conmigo.

§143 La muerte es una estrategia de la vida
¶ · Y el suicidio, ¿no refuta el suicidio la tesis de que todo lo hacemos
para sobrevivir? Pues no, sino que es justo al revés, porque el suicidio
prueba mi teoría, y además fácilmente.
¶ · El problema de la supervivencia es el problema al que se enfren-
ta la evolución darviniana, de modo que es el problema de toda la
vida considerada como un ente único, como nos enseña Lovelock.
Entonces, al igual que se entiende que, en ocasiones, es necesario
amputar un miembro para salvar a un individuo, también debe com-
prenderse que, a veces, es necesario que muera un individuo por el
bien de todos. Si un individuo determina que él mismo es un estor-
bo para su colectivo, o simplemente que su muerte hace más bien
que mal a su comunidad, puede acabar matándose. Esto explica los
suicidios altruistas.
¶ · El envejecimiento está relacionado con estas consideraciones y
es muy interesante. La evolución darviniana descubrió que es conve-
niente que todos los individuos envejezcan, de tal suerte que, incluso
aquellos que consigan evitar los accidentes y sean inmunes a las en-
fermedades, terminen por morir. Las especies que no emplean esta
estrategia no evolucionan con la velocidad suficiente, y terminan por
extinguirse al competir contra otras especies que están mejor adap-
tadas porque sus individuos sí que se mueren. Fíjese que, según este
razonamiento, en el que he vuelto a pecar de diacronismo, la inmorta-
lidad individual es un lastre para la especie, y no el suicidio altruista.
Ya tengo otra sentencia aparentemente paradójica: la muerte es una
estrategia de la vida.
¶ · He explicado demasiado bien el suicidio, tanto que lo que ahora
parece amenazar mi teoría es, por el contrario, el anhelo humano de
alcanzar la inmortalidad individual. ¿De verdad tengo que explicarle
por qué no queremos morirnos? Vale, vale, si es muy sencillo. El
ansia de inmortalidad no es más que la racionalización del instinto de
supervivencia que los humanos heredamos de nuestros antepasados.
Recuerde que somos unos sujetos diseñados por acreción, y vea que
una especie cuyos individuos carecieran de instinto de supervivencia
se extinguiría, ¿o no?
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§144 La vida es absoluta
¶ · He de matizarle la explicación del suicidio altruista. Explica que
la evolución puede diseñar seres altruistas al punto de llegar a ma-
tarse, pero no específicamente a suicidarse. Deténgase para discernir
‘suicidarse’ de ‘matarse’. Matarse es causarse la muerte a uno mismo.
Suicidarse es resolver que la solución es matarse, y hacerlo. Suicidar-
se exige que un individuo razone sobre su propia vida, de modo que
solamente puede suicidarse un sujeto. Y el sujeto no tiene acceso
al problema de la supervivencia, sino a su interiorización, que es el
problema del sujeto.
¶ · Esto me recuerda que, antes de continuar, he de informarle sobre
una seria dificultad que afecta a toda mi teoría. Efectivamente, yo
tampoco soy otra cosa que un sujeto, así que tampoco yo tengo acceso
al problema de la supervivencia, y, en consecuencia, debería ser más
prudente y no hablar tanto sobre aquello de lo que nada sé.
¶ · Esta objeción es legítima, y ante ella sólo tengo una endeble
pero franca defensa: simplemente que, llegados hasta los fundamentos
primeros de cualquier teoría, se advierte necesariamente que ellos
mismos sobre nada se sostienen, o no serían los primeros. La validez
de los fundamentos primeros se mide por el peso que pueden llegar a
soportar; no hay otro modo.
¶ · En conclusión, el fundamento primero de mi teoría es la vida.
La consecuencia es que no puedo definir la vida, que es simplemente
absoluta en sí misma porque no puede referirse a ninguna otra cosa.
Se explica para vivir, pero vivir no tiene explicación.

§145 El suicidio
¶ · En fin, retomando el tema del suicidio, los sujetos no podemos
alcanzar el problema contra el que nos enfrentamos —el problema de
la supervivencia— sino que accedemos a nuestra representación de él
—el problema del sujeto. Y como cada uno nos lo representamos de
un modo diferente, resulta que cada cual tiene su idea de cómo es la
vida y, consecuentemente, de cómo debe ir resolviéndola.
¶ · Algunos creen que la muerte es meramente una traslación de una
vida a otra. Éstos darán por hecha la inmortalidad individual y no
tendrán reparo en suicidarse, siempre y cuando lo vean necesario y
venzan a su instinto de supervivencia. Para otros la vida individual
está supeditada a entidades mayores: la familia, la tribu, la patria,
la iglesia, la raza, la especie, o la vida entera. También éstos podrían
suicidarse por sus ideales —inmolarse— si la ocasión lo requiriera y
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vencieran a su instinto de supervivencia. Hay más posibilidades. An-
te un dolor insoportable, un sujeto puede resolver que no le compensa
padecer tanto. Con mayor razón si el dolor se debe a una enfermedad
incurable y mortal.
¶ · He dejado para el final el caso más interesante. Los sujetos,
como le vengo diciendo, somos inquisitivos y, por diseño, buscamos las
razones y las causas de todo cuanto ocurre. Y la razón que nos atañe
más directamente es la que se refiere a nosotros mismos, es el sentido
de nuestra propia existencia: ¿por qué existo? Para un materialista
la existencia no tiene sentido. Lo digo porque el materialista cree que
todo funciona como un enorme mecanismo, sin que nadie, pero, sobre
todo, sin que él mismo tenga la posibilidad de variar voluntariamente
el curso de los acontecimientos ni un punto, nada de nada, cero, o
sea, sin libertad ni voluntad ni culpabilidades ni responsabilidades.
¿Para qué habría de vivir así, como un autómata? Además, supongo
que el materialista, una vez que empieza a pensar en ello, acabará
aceptando que suicidarse es inevitable, reforzando así sus creencias
previas —todo es inevitable y la voluntad es una ilusión, porque no
hay libertad. Afortunadamente para los materialistas, también ellos
tienen que vencer a su instinto de supervivencia para suicidarse.
¶ · Cualquier ser vivo puede matarse, ya sea por debilitamiento del
instinto de supervivencia, o por un funcionamiento inadecuado de
alguno de sus órganos, o por una predicción equivocada. Incluso
puede estar genéticamente programado tal comportamiento, como
en el caso de los salmones, que se matan tras procrear. Pero sólo
los sujetos podemos, además de matarnos, suicidarnos. Disponer de
esta capacidad adicional nos proporciona una ventaja dudosa, pero de
la que puede extraerse una consecuencia. El suicidio muestra hasta
donde puede alcanzar nuestra libertad.

§146 Las palabras pueden matar
¶ · Para dejar finalmente estos macabros asuntos, y evitar de esta
manera tener que volver a tratarlos más adelante, extraeremos aquí
las conclusiones definitivas. El suicidio muestra que las palabras de
un razonamiento pueden ser letales para el que las produce.
¶ · El suicidio es el ejemplo máximo de que las palabras son peli-
grosas, incluso para el que las maneja. Sin llegar a tal extremo, los
insultos muestran que las palabras también pueden herir al que las
escucha. También en este caso podemos llegar al extremo. Valen
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ahora de ejemplo los casos verídicos en los que el caudillo carismáti-
co de una secta persuade retóricamente a todos sus seguidores para
que se suiciden con él. La palabra también puede matar a terceros,
como ocurre en las guerras santas. En una guerra santa se mata, y
se muere, por razones estrictamente religiosas. Más concretamente,
en una guerra santa es lícito y justo matar a cualquiera, con la única
condición de que a ese cualquiera se le pueda aplicar el adjetivo ca-
lificativo ‘infiel’. Que en todos estos casos haya mentiras interesadas
y embustes arteros no debilita nuestro caso, sino que lo refuerza: las
palabras pueden matar.
¶ · Supongo que a usted le parece superfluo explicar que las pala-
bras no son inocuas, porque es sabido desde siempre que las palabras
pueden herir. Pero es que esto no va por usted, sino por quienes opi-
nan que es falso. Creo que la mayoría de la gente es como usted, es
decir, objetivista y no materialista, o, dicho en contrario, no subjeti-
vista y dualista. Objetivista porque usted cree que los objetos están
y existen fuera, y dualista porque usted cree que hay dos substancias
—materia y espíritu— que se afectan mutuamente. Pero los mate-
rialistas tienen, por una parte, una objeción genuina al dualismo, y,
por la otra, abundantísimos argumentos en favor de su propio caso.

§147 La epífisis
¶ · Empecemos examinando la objeción. Si lo espiritual afecta a lo
material, ha de hacerlo en un lugar real preciso y en un momento real
determinado, de manera que el materialista le pide al dualista que le
muestre ese fenómeno de interacción entre la materia y el espíritu. De
esta manera el materialista le pasa la carga de la prueba al dualista
que, hasta hoy, no ha podido satisfacer la demanda. El bueno de
Descartes fijó el punto de contacto en la glándula pineal, o epífisis,
pero nunca nadie ha visto nada espiritual allí. Ni tampoco en ningún
otro sitio. Mi opinión es que, con su objeción, el materialista está
llevando la pugna a su propio terreno, y allí sí que gana, pero que no
vencería en terreno neutral.
¶ · A estas alturas usted ya sabe que lo espiritual —llámese teórico,
o sintáctico, como los problemas y la libertad— simplemente no se
puede percibir. Es decir, nuestros sentidos no pueden darnos noticia
del mundo espiritual. Por lo tanto, el materialista está pidiendo un
imposible cuando nos pide una prueba perceptible del espíritu. Pero
esto sólo prueba que nuestros sentidos están limitados y, en conse-
cuencia, que la evolución diseña torpemente. Nosotros ya sabíamos
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que el diseño por acreción tiene sus inconvenientes, y éste es uno.
Nada nuevo, pues.
¶ · Pero, si el materialista abandona sus trincheras, y se viene con-
migo al terreno neutral, puede casi ver los efectos de la libertad. Yo le
sugiero que observe conmigo concretamente el probabilismo esencial
de los fenómenos cuánticos. Ya sólo tiene que aceptar con nosotros
que la libertad es una de las fuentes de la probabilidad, e interpretar
subjetivamente las probabilidades cuánticas.
¶ · Sé que ahora soy yo el que estoy llevando las aguas a mi moli-
no, pero creo sinceramente que el materialismo no se sostiene. A la
postre, si el materialista no quiere verlo subjetivamente como yo, en-
tonces es su obligación explicarse a sí mismo las paradojas cuánticas,
porque solamente son paradojas para un objetivista. Y, si es riguroso
consigo mismo, como debe, no le valdrá que se le cuente, siguiendo a
Bohr, que la física cuántica no es racional, porque lo es. La prueba
de que la física cuántica es racional es que ha sido descubierta y está
enunciada con medios exclusivamente racionales. ¿O es que, acaso,
la física cuántica no es un producto de la razón? Lo repito, la física
cuántica es racional, pero no es objetiva, sino subjetiva.

§148 Una función de marionetas
¶ · La objeción del materialista es legítima si se considera que la ma-
teria y el espíritu son dos substancias absolutamente incomparables,
como sostiene el dualismo. Porque si una substancia no tiene nada
en común con la otra, entonces es imposible que puedan entrar en
contacto y que una influya en la otra. Al menos es inimaginable. Por
esta razón el dualismo es lógicamente inconsistente. Es lamentable
que usted sea presa de tan absurda incoherencia, pero tenía que de-
círselo. Además, no está usted solo, porque tengo bronca para todos;
ahora voy a por los materialistas.
¶ · Ya que no es posible negar la evidencia —es evidente lo que se ve,
lo obvio, lo perceptible, o sea, la materia—, la manera materialista
de evitar explicar la dolosa interacción entre la materia y el espíritu
consiste en negar el espíritu. Para el materialismo sólo existe lo que
puede ser medido, que es la materia, y, lo que no se puede medir, ni
existe ni puede influir en lo que existe. La conclusión materialista
es impecable —si no hay espíritu, no hay interacción que explicar—
pero sus consecuencias son extrañas: la libertad, la voluntad y la
consciencia son ilusiones, no hay problemas sino que todo sigue su
curso imperturbable, las palabras no hieren ni animan, y nadie es
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culpable ni responsable de nada. Para el materialismo somos unos
autómatas que vemos una función de marionetas manejadas por au-
tómatas. ¿No es inquietante?
¶ · Para mi es obvio que yo soy libre de escribir esto, u otra cosa, o
ninguna. Es decir, me parece que los materialistas están negando una
evidencia al no aceptar como verdad que ‘somos libres’. Sin embargo,
aquí hay un matiz que le conviene apreciar, por si alguna vez tiene
que debatir seriamente con un materialista, así que le prevengo. Para
el materialista la proposición ‘somos libres’ no es verdadera, pero
tampoco es falsa. Esto no es tan extraño como puede parecer a
primera vista. Por ejemplo, la paradoja ‘esta frase es falsa’ tampoco
me parece a mi, y supongo que a usted tampoco, ni verdadera, ni
falsa. Y lo mismo me ocurre con otras oraciones surrealistas como ‘la
luz, cuanto más larga es, más salada sabe’, que tengo por absurda.
¶ · El caso es que los materialistas disponen de un método, ideado
por Popper, para distinguir las proposiciones con sentido de las que
no lo tienen. Para ellos, una proposición tiene sentido si y sólo si es
falsable. Y una proposición es falsable si y sólo si existe un experi-
mento físicamente realizable y un resultado posible de tal experimento
que, de ocurrir, refute la proposición. Es un método genuinamente
materialista, pues solamente deciden las pruebas medibles.
¶ · Y, a lo que iba, según este método la proposición ‘somos libres’
no tiene sentido. No tiene sentido porque no hay ningún experimento
físico que pueda refutar ni la proposición ‘somos libres’ ni su contraria
‘no somos libres’. La cuestión es que, aun admitiendo que los resul-
tados de algunas mediciones fueran impredecibles, como por ejemplo
el destino aún no decidido de sus próximas vacaciones, eso no haría
verdadera la proposición ‘somos libres’ por la sencilla razón de que
cualquier dato impredecible puede atribuirse al azar o al desconoci-
miento antes que a la libertad. Resulta entonces que ningún resultado
de un experimento físico permite discriminar si lo que ocurre es que
‘somos libres’ o, simplemente, que ‘somos ignorantes’. En mi opinión
somos libres e ignorantes, pero la conclusión materialista es que la
proposición ‘somos libres’ no se puede falsar y, por consiguiente, no
tiene sentido.
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§149 Ni dos ni una, ninguna
¶ · Mi conclusión es que el objetivismo no combina bien ni con el
materialismo ni con el dualismo. A estas alturas no creo que vaya
a sorprenderle mi solución del problema: el subjetivismo. El sub-
jetivismo termina a la baja con la discusión sobre el número de las
substancias. No hay ni dos, como nos juran ustedes los dualistas, ni
una, como nos garantizan los materialistas, porque hay cero substan-
cias. No hay ninguna substancia, lo que hay es información.

Substancias

Objetivismo
{Dualismo · 2

Materialismo · 1
Subjetivismo · 0

¶ · La información unifica la materia y el espíritu. La materia y el
espíritu son ambos información. Así la interacción entre la materia
y el espíritu no es imposible, sino inevitable. Y se produce como nos
enseñó Turing —ni Gödel ni Church, Turing.

§150 Viva la diferencia
¶ · Los lenguajes simbólicos son más expresivos que los semánticos
y, sin embargo, no se puede distinguir por el comportamiento a un
individuo simbólico de otro que no lo es. Recuerde que cualquier posi-
ble jugada de ajedrez puede ser expresada en un lenguaje semántico,
aunque tal lenguaje no permita expresar problemas ajedrecísticos.
Por eso, no es posible discernir si detrás de una jugada de ajedrez
hay un jugador simbólico o uno que no lo es. No hay ningún acto
de un sujeto libre que sea perceptiblemente diferente de un acto que
podría realizar un autómata lo suficientemente complejo.
¶ · Hay diferencias, sin embargo. Una diferencia es la consciencia.
Pero la consciencia no se puede medir, ni percibir, aunque sí somos
conscientes de nuestra consciencia. Otra diferencia es la libertad, pero
tampoco se puede percibir, aunque seamos plenamente conscientes de
ser libres y de actuar en libertad, ¿o no? El suicidio es otra diferencia
más. Pero sin empatía es imposible distinguir matarse de suicidarse,
y la propia empatía no se ve con los ojos.
¶ · La conclusión es sencilla: existen cosas que no son perceptibles
pero que afectan. No pueden medirse, es decir, son etimológica y
literalmente inmensas, y, no obstante, influyen en las medidas. Es el
mundo sintáctico, la teoría. Así como hay sentidos que nos dejan ver
el mundo perceptible real, hace falta un motor sintáctico para ver el
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mundo teórico espiritual. Fue Turing, sobre los hombros de Gödel,
quien nos mostró como construir un motor sintáctico, es decir, quien
demostró que la sintaxis puede tener efectos medibles. De este modo,
Turing derribó el postulado materialista. Posiblemente sin quererlo,
pero esa es otra historia. En cualquier caso, no es en la epífisis de
Descartes, sino en el motor sintáctico de Turing, en donde la
materia y el espíritu interactúan.
¶ · Se lo explicaré de otra manera. Tanto la realidad como la teo-
ría es información cuyo origen es el problema de la supervivencia.
La distinción entre la información real y la información teórica es
producto de la historia evolutiva, por lo que puede ser meramente
circunstancial. Porque, aunque la teoría del problema establece una
diferencia entre representar soluciones y representar resoluciones que
explica la distinción entre la realidad y la teoría, es posible que la
propia teoría del problema tenga la forma que tiene porque es un
producto, también, de la evolución darviniana.
¶ · Sea circunstancial o bien fundada, para nosotros la distinción
entre la realidad y la teoría está escrita en nuestros genes, por lo
que no podemos evitarla. Aunque ambos sean información, podemos
percibir una piedra pero no podemos percibir la libertad. Podemos,
eso sí, ver la libertad introspectivamente en nosotros mismos y em-
páticamente en los demás.

§151 El relativismo
¶ · Mi manera de unificar la materia y el espíritu consiste en redu-
cirlos ambos a información. Pero, como vimos casi al principio del
libro, la información mide la incertidumbre despejada, de manera que
la información depende del conocimiento previo del sujeto que recibe
el dato y del uso que le dé. Recuerde que, como usted ya sabía que
estaba lloviendo, oir la oración ‘está lloviendo’ no le aportó ninguna
información meteorológica, cero bitios, o, mejor, prácticamente cero,
mientras que para mi, ignorante del estado atmosférico, significó un
bitio de información. Y acuérdese también de que, aunque no meteo-
rológica, a usted el mensaje sí que le proporcionó información sobre
la veracidad de la mensajera. Veo que este subjetivismo le inquieta.
¶ · Desgraciadamente, no puedo complacerle: mi teoría es una teoría
subjetivista del sujeto. Pero, tal vez, le consuele saber que, contra-
riamente al subjetivismo clásico de los sofistas, mi subjetivismo no
es relativista. Cuando el sofista Protágoras declaraba perspicaz-
mente que “el hombre es la medida de todas las cosas”, Sócrates
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se escandalizaba pensando en las consecuencias éticas de tal procla-
ma. Según los sofistas, la verdad, el bien y la virtud eran asuntos de
cada uno, de modo que la justicia, y el bien común sobre el que se
sostiene, quedaban inhabilitados. Sócrates se dejó ajusticiar para
mostrar cuanto le repugnaba el relativismo —‘todo es relativo’— de
los sofistas.
¶ · Platón, que era un joven discípulo que asistió a su viejo maestro
Sócrates cuando éste bebió la cicuta, quedó deslumbrado por tan
bello y convincente gesto. Tanto que buscó absolutos mucho más
allá de lo prudente. En mi opinión fue un error que, además, tuvo
repercusiones muy duraderas. Por eso le dije, aun más al principio
del libro, que no debemos tomar una postura epistemológica, esto es,
relativa al origen del conocimiento, por razones éticas. De hacerlo
repetiríamos la equivocación de Sócrates y Platón.
¶ · Si construyéramos la epistemología sobre la base de la ética, en-
tonces todo el conocimiento quedaría viciado desde el principio. Es
decir, no podríamos saber si nuestro conocimiento era verdadero, o
simplemente era bueno, como consecuencia de nuestra ética. Y, en el
caso del conocimiento ético, la situación sería paradójica como resul-
tado de un círculo vicioso. ¿Cómo buscaríamos las verdades éticas,
si hubiéramos basado la verdad en la ética? No podríamos, y la ética
no sería racional.

§152 El sermón
¶ · De todos modos, si yo mantengo tan ufano mi opinión sobre la
preeminencia del conocimiento verdadero sobre la buena acción es
porque la ética que resulta de mi epistemología no es relativista. De
ser de otro modo, seguramente también yo intentaría cualquier pirue-
ta racional, por incoherente que fuera, que casara mi epistemología
con mi ética. Por cierto, es muy divertido observar las acrobacias que
tienen que realizar por este motivo los más sinceros y consecuentes
de los materialistas, como Dennett.
¶ · Mi subjetivismo no es relativista porque, para mi, la vida es ab-
soluta. Los sujetos individuales solamente somos una parte minúscula
de la vida; usted y yo también. En concreto, nuestra especie homo
sapiens, y con ella todo el género homo, podría extinguirse y la vida
proseguiría. No somos imprescindibles; usted y yo, menos.
¶ · Sin embargo, los sujetos somos muy peculiares. Y nosotros somos
aun más particulares porque nuestra especie es la única que alcan-
za el nivel de sujeto; somos una especie singular. La libertad es la
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peculiaridad del sujeto con más consecuencias éticas. Como sujetos
vivos, interiorizamos la libertad del problema de la supervivencia y
la gestionamos en la multitud de subproblemas que resultan de su
resolución. Para mi, la vida es un problema genuino y absoluto —el
problema de la supervivencia es el problema— y su libertad es con-
secuentemente genuina y limitada. ¿Limitada? Sí, limitada por la
condición del problema, que en este caso es desconocida porque el
problema de la supervivencia es un problema aparente. No se con-
funda, todo nuestro conocimiento es la expresión de la condición del
problema del sujeto, que no es el problema de la supervivencia sino
su interiorización.
¶ · Con esto quiero decir, sencillamente, que los sujetos somos libres.
El futuro no está escrito, sino que es abierto. Podemos, y si no
podremos, acabar con la vida toda, pero también podemos, y si no
podremos, extenderla por todo el universo. No me gusta sermonear,
así que me he limitado a reseñar los dos datos de la cuestión ética:
que la vida es absoluta —nosotros no— y que nosotros somos libres
tanto para beneficiar como para perjudicar a la vida. Le doy una
pista, aunque ya sé que no la necesita: si dañamos a la vida, nos
herimos a nosotros mismos.

§153 Non plus ultra
¶ · Si la vida es absoluta, se preguntará usted cómo es que podemos,
o podremos, terminar con ella. Simétricamente querrá saber cómo
pudo aparecer la vida de la no vida.
¶ · Me ha pillado. La verdad es que no sé si seremos capaces de
terminar con toda la vida, o no. Y, siendo la evolución darviniana
un conocedor combinatorio, es imaginable que antes hubiera otros
procesos más sencillos, pero sobre el origen mismo de la vida nada
cierto puedo añadir. Es decir, podría contarle mis fantasías, pero
sería confundirle, así que cada cual con las suyas.
¶ · Siento defraudarle, pero mi teoría no lo explica todo. La vida
es absoluta y, en consecuencia, el conocimiento es relativo. Toda la
información que captamos se refiere a la resolución del problema de
la supervivencia, y el conocimiento, que es la información acumulada,
ordenada y comprimida, es la mejor herramienta que tenemos para
resolverlo. El conocimiento es una herramienta de supervivencia.
¶ · La ley de la información incesante es otra manera de decir que el
problema de la supervivencia es aparente, de manera que no es posible
cerrarlo definitivamente, y que la vida, la libertad, la información y
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el tiempo están ligados inextricablemente. Ahora viene la prueba de
si está usted adquiriendo una sensibilidad subjetiva o no. Dígame
la verdad, sí o no, ¿a que a usted le parece harto improbable que
antes de la vida no hubiera tiempo? Si le parece, no improbable, sino
aberrante la mera consideración de semejante posibilidad, entonces
es que no he conseguido atraerle al subjetivismo. La cuestión es que
el tiempo, tal como nosotros lo entendemos, es un concepto que tiene
el propósito final de facilitar nuestra supervivencia. Preguntarse si
el tiempo, purificado y desembarazado de ese propósito utilitario,
podría mantener o no alguno de sus rasgos es pura conjetura.
¶ · Reconozco que es interesante hacerse preguntas, e incluso inevi-
table, ya que somos inquisitivos por diseño. Por eso es conveniente
saber hasta dónde es razonable contestarlas y no ir más alla —en latín
es el non plus ultra de las columnas de Hércules; otra vez Hércules y
sus columnas. Se lo repito, explicamos para vivir, pero vivir no tiene
explicación.

§154 La materia
¶ · Estoy refutando las dos variedades del objetivismo: el dualismo
y el materialismo. El dualismo fracasa porque es incapaz de ligar el
espíritu con la materia. El materialismo falla porque, al despreciar la
libertad y la consciencia, es más restrictivo de lo necesario. El sub-
jetivismo tampoco es completo —no explica la vida, como acabamos
de ver— pero abarca más que el materialismo. Esto es lo que quiero
demostrarle ahora.
¶ · Para el materialismo lo absoluto es la materia. Esto significa
que en el materialismo objetivista lo más básico, lo primero, es la
ontología, que trata de los objetos materiales. Estos objetos, que
existen absolutamente, generan datos en todo instante, el sujeto capta
parte de esos datos y de esta manera alcanza el conocimiento de
los objetos. Según la epistemología objetivista, los sujetos intentan
reproducir fielmente en su interior los objetos que existen fuera, y
la verdad es la igualdad entre la reproducción interior y el objeto
exterior.
¶ · El positivismo, que viene a ser el desarrollo científico del credo
materialista y objetivista, ensancha el concepto de materia, que mer-
ced a la teoría de la relatividad de Einstein se iguala a la energía,
y postula que ha de haber una cadena causal de fenómenos físicos
que enlace el objeto externo con la representación interna. Todos los
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fenómenos de la cadena son físicos, de manera que son todos ellos
medibles y, por consiguiente, asequibles a la ciencia positiva.
¶ · Atento ahora, porque voy a relacionar el conocimiento positivo,
esto es, el conocimiento obtenido por la ciencia objetivista y ma-
terialista, con mi punto de vista subjetivo. Desde la interpretación
positiva, lo que yo llamo objeto es la representación mental del objeto
material, y la realidad subjetivista es la representación mental de la
realidad exterior. Como, incluso desde la interpretación objetivista,
hay que reconocer que nuestro pensamiento sólo tiene acceso a las re-
presentaciones mentales, resulta que el objeto material y la realidad
exterior son referencias indirectas. Esto significa que, todavía desde
la interpretación positivista, la ciencia positiva se refiere indirecta-
mente a la realidad exterior objetivista, y directamente a la realidad
subjetivista.
¶ · La conclusión del razonamiento anterior es muy importante por-
que satisface un requisito que nos habíamos impuesto al comenzar
esta nuestra tarea filosófica, y porque transfiere a nuestro subjetivis-
mo cada uno de los abundantísimos argumentos que el positivismo
tiene a su favor. La conclusión es que en el subjetivismo cabe toda
la ciencia positiva, incluso mejor que en el propio positivismo. Cabe
toda y mejor.
¶ · Cambia, eso sí, el punto de vista. Las leyes de la naturaleza no
describen los cambios que acaecen en el exterior, ni sirven para prede-
cir el futuro estado de los objetos externos, como dice el positivismo.
Para el subjetivismo, las leyes de la naturaleza describen como varía
nuestro conocimiento sobre el exterior, y nos permiten predecir las
mediciones futuras.
¶ · Aunque no haya cosas reales ahí fuera, la ciencia positiva sirve
para explicar nuestra percepción del entorno y adelantar sus reaccio-
nes. La ciencia positiva es útil porque amplifica, refina y explica lo
percibido, aunque sólo lo percibido.

§155 La metaparadoja
¶ · El materialismo es consistente, aunque con reparos; veámoslo
con más detalle. El sujeto materialista es incapaz de alcanzar todos
los datos generados por todos los objetos del universo, de modo que
desconoce necesariamente la mayor parte de lo que sucede. La igno-
rancia del sujeto materialista es esencial, en este caso por el necesario
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desconocimiento del sujeto, que tiene una capacidad limitada. Tam-
poco niega el materialismo la aleatoriedad, a la que recurre cuando
necesita explicar las probabilidades esenciales de la física cuántica.
¶ · Las fuentes de la probabilidad sirven para distinguir la posición
epistemológica de cada cual. Descontando el desconocimiento, que
todos tenemos que aceptar humildemente, las diferencias las hace el
azar y la libertad. Ustedes los dualistas aceptan ambas: azar y liber-
tad. Ellos los materialistas aceptan el azar pero rechazan la libertad.
Justo lo contrario que nosotros los subjetivistas, que rechazamos el
azar y aceptamos la libertad. Hay, por último, un grupo de materia-
listas radicales, denominados deterministas, que únicamente aceptan
el desconocimiento como fuente de indeterminación.

Probabilidad Azar Ignorancia Libertad
Dualismo sí sí sí

Materialismo sí sí no
Subjetivismo no sí sí

Determinismo no sí no

¶ · Los contenidos de la teoría materialista son consistentes, ya que
no existe contradicción entre ellos. Pero el materialismo es defectuoso
porque, para asegurarse su propia consistencia, se limita en exceso.
Le sonará ya repetido que el materialismo excluye todo lo espiritual
y teórico. Se lo repito porque, en este punto, acontece una meta-
paradoja que se refiere a la propia teoría materialista. Ocurre que el
materialismo, al rechazar las teorías, compromete la situación de la
propia teoría materialista, que queda en precario.

§156 La verdad
¶ · Y un fallo de la teoría objetivista atañe a la verdad de sus enun-
ciados. Recuerde que, según la doctrina objetivista, la verdad es la
igualdad del objeto material exterior con su reproducción interna.
Es decir, si el objeto interior es igual al objeto exterior, entonces el
conocimiento representado por el objeto interior es verdadero. La
cuestión es cómo podría verificarse que la igualdad se satisface. Pa-
ra comprobar la igualdad habría que acceder a ambos términos, al
objeto interno y al objeto externo, y entonces compararlos. Pero es-
to es imposible, porque el objeto externo es el Noumenon ignoto e
inaccesible de Kant. Resumo: la verdad objetivista es inverificable,
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porque es una comparación y uno de los términos es inalcanzable.
¿De qué vale una verdad inverificable?
¶ · La verdad de Tarski es una operación de desentrecomillado

‘La nieve es blanca’ es verdad si y sólo si la nieve es blanca

que recuerda a los lógicos que la verdad de una oración depende de si
ésta se corresponde o no con la realidad. En general, se supone que
la realidad es la realidad material exterior, y entonces es meramente
una definición técnica de la verdad materialista.
¶ · Pero, si se interpreta subjetivamente la realidad, entonces me
vale. Lo que quiero decir es que, si se entiende que la realidad es el
modelo del exterior que nos presenta nuestro aparato perceptivo, o
sea, según nuestra terminología, el mundo exclusivamente semántico,
entonces la verdad de una expresión sintáctica consiste en que descri-
ba fielmente la representación semántica. La verdad es la adecuación
fiel de la sintaxis a la semántica.
¶ · Quiero que vea ahora algunas características de mi versión de
la verdad, por si decidiera usted que le interesa adherirse a ella. La
verdad no es absoluta, porque depende del sujeto. Pero, sin embargo,
no depende de la voluntad, porque la percepción es un mecanismo
que viene especificado en los genes y sobre el que no tenemos control
voluntario alguno. Vemos blanca la nieve, sin elección. Así que ‘la
nieve es blanca’ es una verdad firme, y que puede verificarse; basta
mirar. Un punto para mi.
¶ · Mi verdad puede generalizarse para admitir como verdadera la
oración ‘los unicornios no existen’. Para conseguirlo hemos de susti-
tuir la representación exclusivamente semántica, esto es, puramente
perceptiva, por el conjunto completo de mis creencias, que es mi
mundo entero, y que incluye, tanto la realidad que percibo, como las
teorías que creo que son verdaderas. Esta verdad es más general pero
también más débil que la anterior, ya que algunos afirmarían que la
oración ‘somos libres’ es verdadera, y otros que no lo es. Lo que pasa
es que, de hecho, es exactamente así como sucede, de manera que mi
definición de verdad se ajusta a su uso. Otro punto para mi —gano
dos a cero— y yo mismo pito el final del partido.
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§157 El subjetivismo
¶ · Ahora que ya me sé ganador, le contaré un secreto. Para algunos
mi subjetivismo es sólo medio subjetivismo porque reconozco que hay
algo extra-subjetivo en la piedra que veo. La piedra está en parte
fuera de mi y en parte dentro de mi. La piedra no está fuera, aunque
haya algo fuera y otro algo dentro que hace que usted y yo veamos la
misma piedra. No habría piedra sin sujeto, ya que lo extra-subjetivo,
aunque es necesario, no es suficiente. Y, además, de las dos partes
de la piedra, la única que conozco es la subjetiva. Por esto, aparte
de reconocer que la piedra tiene un ingrediente extra-subjetivo, poco
más puede decirse de tal componente. Porque, repito, todo lo que el
sujeto sabe de la piedra es subjetivo.
¶ · Un error frecuente entre quienes intentan acercarse al subjetivis-
mo es creer que existe una relación de uno a uno entre los objetos y
los Noumena. No, esto sería objetivizar el exterior, parcelándolo y
segmentándolo, y la partición es un artefacto perceptivo que compri-
me y altera lo que percibimos. Quizás nuestra mejor aproximación
consista en suponer que el exterior es un todo único interrelacionado,
pero, aun así, es un apaño que solamente nos sirve como sucedáneo.
¶ · No es verdad, entonces, que los subjetivistas sostengamos que
no existiría nada exterior si no hubiera sujetos. Quien tal cree iguala
exterior a realidad, de modo que cuando oye a un subjetivista afir-
mar que ‘la realidad es subjetiva’ interpreta que está diciendo que ‘el
exterior es subjetivo’. Pero, el exterior no es subjetivo, sino que, muy
al contrario, lo exterior es lo que no es sujeto.
¶ · Yo, que me tengo por un subjetivista, y no por medio, sí que creo
que hay un exterior que es independiente de los sujetos, pero, como
mucho, puedo conceder que es como un todo. Lo que intento hacerle
comprender es que conviene ser muy precavido al hablar sobre como
es el exterior. Porque yo estoy convencido de que nuestro modelo
del exterior, que es lo que habitualmente se conoce como realidad,
introduce muchos artefactos, aunque nos sea muy útil para esquivar
las piedras que nos lanzan. La distorsión más notable, porque es la
primera y más desvirtuadora, es la objetivación de lo exterior; las
líneas son artefactos de la percepción. Por eso, la parcelación del
exterior en objetos es una simplificación, seguramente necesaria para
reducir su complejidad, pero que es seguro que lo altera.
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§158 Tres citas
¶ · Que el exterior sea independiente de los sujetos no implica, pues,
que “el sol y los planetas y las montañas de la tierra” sean indepen-
dientes de los sujetos. El sol es parte de la realidad y, como la piedra,
tiene un componente exterior, necesario, pero insuficiente. Así de
fácil se explica que “el sol y los planetas y las montañas de la tierra”
dependan del sujeto que los percibe. La cita es de Stroud, concre-
tamente de un pasaje en el que confiesa no entender a Kant; yo se
lo estoy explicando.
¶ · Otra cita que viene al caso se debe a Einstein. Debe de ser ma-
ravilloso componer una teoría matemática abstrusa, aunque basada
en sólidos razonamientos físicos, como la teoría de la relatividad, y
comprobar que sus predicciones se cumplen puntualmente. Por eso
se entiende que Einstein se inspirase en Kant para escribir que “el
hecho de que el mundo de nuestras experiencias sensibles sea com-
prensible es un milagro”. Pero no es un milagro, sino la explicación
de cómo percibimos el mundo. La realidad es la sensación ordenada y
comprimida, o sea, comprendida. Comprimir y comprender son más
sinónimos de lo que creen algunos.
¶ · La tercera cita a propósito de Kant y el subjetivismo aborda la
misma idea, pero por su flanco sintáctico. Es del mejor Wittgens-
tein, y dice que

“nada ilógico puede ser pensado”.

La explicación subjetiva de esta sentencia ya debería serle fácil. La
lógica no es algo extra-subjetivo, sino una manera ordenada y com-
primida de expresar el funcionamiento de la razón, que es un motor
sintáctico. Como todos los pensamientos del sujeto, sin excepciones,
son productos de su razón, resulta que cualquier cosa que pueda pen-
sar un sujeto se ajusta necesariamente a la estructura impuesta por
el motor sintáctico que la generó. Para mi, entonces, esto no es más
que una tautología que, a modo de parodia, queda:

‘nada inimaginable puede ser imaginado’.
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§159 La sima
¶ · Empezamos este libro buscando grietas en el templo del saber
y hemos descubierto que el edificio está partido por la mitad, así
que hay, a día de hoy, dos cuerpos de conocimiento completamente
separados: ciencias (números) y artes (letras). Buscábamos fisuras y
encontramos una sima. La situación es precaria y urge construir un
nuevo edificio para reunir en él, de nuevo, la materia con el espíritu,
la realidad con la teoría, y lo que se ve con lo que se dice.
¶ · Buscando las grietas nos hemos percatado de su origen. Al con-
gelarse, el agua aumenta de volumen, de manera que si primero se
infiltra líquida y después se hiela, actúa como una cuña y puede cau-
sar el agrietamiento de las rocas más duras. No se me asuste; el
agua no es la causa del resquebrajamiento del saber, y simplemente
nos servirá como inspiración. Al investigar los vicios del objetivismo,
observamos que su pecado consiste en cristalizar como sustancia los
objetos, que no son más, ni menos, que fluida información.
¶ · El materialismo encuentra las dos fracciones del edificio y toma
partido: una parte le vale y la otra no. Postula que sólo vale la parte
mensurable; el materialismo niega la inmensidad. El materialismo
afirma que el espíritu no puede influir en la materia, porque supone
que son de tan distinta naturaleza, uno ficticio y la otra real, que es
insensato intentar cualquier aproximación entre ellos.
¶ · El razonamiento materialista se desmorona en cuanto se demues-
tra que ambos, teoría y realidad, son información. Nuestra propuesta
es que el origen de toda la información es el problema aparente de la
supervivencia. La vida explica entonces la materia y el espíritu, la
realidad y la teoría, y lo que se ve y lo que se dice.

§160 Todo son datos
¶ · Después de haberse leído todas mis alocadas ideas sobre los asun-
tos más inverosímiles, se merece usted un resumen. ¡Qué menos! La-
mentablemente, que usted se lo merezca, no me dota a mi de recursos
extraordinarios, de modo que tendré que valerme de mis capacidades
habituales, que, por desgracia, no aseguran el éxito de la empresa.
Eso sí, le prometo intentarlo.
¶ · Si quiere usted quedarse con un único concepto, uno solo, éste es
el de ‘subjetivismo’. No lo hubiera creído, si no fuera porque acabo
de hacerlo: he resumido todo el libro en una única palabra. A lo que
iba, el subjetivismo consiste en distinguir la realidad del exterior. Y,
aunque parece fácil, no debe de serlo, porque casi nadie me entiende.
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Hay algo fuera, pero no es la realidad. Lo que hay dentro y fuera es
información, o, más precisamente, datos: todo son datos.
¶ · La información contenida en un dato depende de cuanto contra-
diga dicho dato el conocimiento vigente del sujeto que lo recibe. Si el
dato se ajustara exactamente a lo que el sujeto preveía, y además lo
tuviera por absolutamente cierto y completamente indudable, enton-
ces la cantidad de información que contendría el dato sería nula, cero,
porque el sujeto no tendría que añadir ningún conocimiento adicional
al que ya tenía. Lo que pasa es que esto es imposible, porque lo único
que es absolutamente indubitable para un sujeto es su propio pensar.
Por esto, según la ley de la información incesante, un dato siempre
aporta información al sujeto que lo recibe.
¶ · La ley de la información incesante le asegura al sujeto una lluvia
pertinaz de información que lo inundará si no pone algún remedio. Si
no comprime la información, ésta le desbordará. El conocimiento es
la información acumulada, ordenada y comprimida. La percepción
es el primero de los procesos de compresión que toma información
y produce conocimiento. El conocimiento perceptible es la realidad.
Los sujetos disponemos, además, de un motor sintáctico, así que tam-
bién producimos conocimiento teórico. Los sujetos disponemos de un
doble compresor.
¶ · La distinción entre la información perceptiva y la información
teórica es seguramente contingente, ya que se debe a una razón de
diseño evolutivo, y la evolución darviniana es oportunista. Entonces,
aunque nosotros no podamos, por diseño y construcción, percibir los
conceptos teóricos, esto no implica que la realidad sea mejor que la
teoría. Y mucho menos, como proponen los materialistas, que haya
de rechazarse todo lo espiritual. Porque, si yo estoy en lo cierto, para
entender lo que es un sujeto, la realidad es insuficiente —no basta
percibir— y es necesaria la teoría —hay que pensar. Y nosotros
somos sujetos vivos; usted y yo incluidos.
¶ · Recuerde mi propuesta. La vida es el problema, y cada ser vivo
es un resolutor del problema de la supervivencia. Solamente los suje-
tos, que disponemos de un motor sintáctico, podemos representarnos
problemas y resoluciones, y por esto sólo los sujetos somos conscien-
tes de que el mundo es enigmático y nosotros resolutivos. Nuestra
naturaleza es resolutiva, y la del mundo es problemática. Así que el
mundo no es una máquina enorme, como creen los materialistas, sino
un enigma inmenso.
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§161 Amén
¶ · Estamos terminando, y antiguamente ningún libro de filosofía
podía omitir una prueba, al menos, de la existencia de Dios. Des-
cartes, por ejemplo, se aprovechó de una aporía para fundar la suya.
Observó atinadamente que es lógicamente imposible que algo finito
comprenda algo infinito, porque no cabe. Y, sin embargo, nosotros
somos finitos y comprendemos el infinito. Para Descartes la resolu-
ción del enigma es fácil: Dios es todopoderoso e infinito y quiere que
nosotros lo conozcamos. Pero a mi, desgraciadamente, no me vale su
prueba, porque prefiero una explicación más terrena: comprender el
infinito es entender que la serie 1, 2, 3, 4, . . . no finaliza, ¡sin tener
que seguirla hasta el final! O es captar que ‘esta frase es falsa’ es una
paradoja, en vez de quedarse para siempre atrapado en un círculo
vicioso. Así que, rechazada la del maestro, se impone que le presente
mi prueba irrefutable de la existencia de Dios.
¶ · Sólo hay dos posibilidades: que usted lo sepa todo, o que usted
no lo sepa todo. Estudiemos cada uno de los casos, empezando por
el fácil. Si usted lo sabe todo, entonces usted es Dios y, en este caso,
queda demostrada la existencia de Dios. Nos toca ahora examinar el
otro caso. Si usted no lo sabe todo, entonces eso que usted no sabe
es Dios. Sospecho que usted podría replicar que eso que usted no
sabe podría ser cualquier otra cosa. Pero no debe hacerlo, porque, y
este es el meollo de la demostración, lo que usted no sabe no puede
servirle para argumentar cosa alguna, porque su argumento estaría
hueco, vacío y sería absurdo. Y, como usted no puede refutarla, mi
prueba es irrefutable.
¶ · Lo curioso de esta demostración es que le resulta más útil a un
ateo que a un creyente. Porque un creyente necesita información
positiva sobre Dios, así que su Dios no puede ser inefable.
¶ · Si sólo lee lo que está escrito, le parecerá que soy un blasfemo.
Aunque seguramente podría haberlo expresado de un modo menos
crudo, o sea, más cocinado, si relaciona la prueba con el resto de
la teoría de la información, se percatará de que es una consecuencia
lógica de ella. Porque todo nuestro conocimiento tiene, en último
término, un valor utilitario; el conocimiento es una herramienta de
supervivencia. De esta observación sobre la naturaleza utilitaria de
todo nuestro conocimiento se sigue que, si Dios es algo más que una
herramienta de autoayuda, entonces no puede estar en lo que cono-
cemos, y, por consiguiente, sólo puede estar en lo que no conocemos.
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¶ · Dése cuenta de que si yo niego que haya piedras fuera, si le digo
que no podemos saber qué hay fuera, mucho menos le voy a poder
decir qué quiere Dios, o cómo es Dios, o incluso si hay Dios o no. A
cambio, me voy a permitir darle un consejo: no crea a quien le diga
que sabe lo que quiere Dios. Amén.

§162 Quod erat demonstrandum
¶ · Al principio del libro le prometí que, al finalizarlo, sería usted
filósofo, y ya estamos en la última sección. Así que llega el momento
de comprobar si usted es, o no es, filósofo.
¶ · A lo largo del libro he ido escribiendo varias definiciones de fi-
lósofo. Son mis interpretaciones personales, y no sería justo que las
utilizase para esta prueba definitiva, que debería ser imparcial. Así
que, para dar el veredicto final, usaré la definición etimológica.
¶ · La palabra ‘filosofía’ viene, como no, del griego. Conjunta dos
ideas: ‘filo’, que es antónima de ‘fobia’, y que significa ‘amor’ o ‘que-
rencia’; y ‘sofía’, que es ‘saber’ o ‘conocimiento’. Así que un filósofo
es quien ama la sabiduría, es quien quiere saber, o sea, que un filósofo
es, ni más ni menos, que una persona curiosa.

Filósofo = Persona curiosa

¶ · Una ‘persona curiosa’ es tanto una persona que tiene curiosidad,
como una persona que despierta la curiosidad. También puede en-
tenderse que es una persona aseada, pero esta tercera acepción sí que
no nos cuadra a los filósofos.
¶ · De estas definiciones se sigue que hemos de distinguir al sabio,
que es quien sabe, del filósofo, que es quien quiere saber. Podemos
admitir que hay una relación entre saber y querer saber, pero es claro
que no son lo mismo. Es decir, un sabio ha de ser filósofo, pero un
filósofo no tiene que ser sabio.
¶ · De modo que, si ha tenido usted la curiosidad suficiente para
haber leído hasta aquí, es que es usted una persona curiosa. Y en
conclusión, y como queríamos demostrar, ¡usted es un filósofo!

Fin
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“El mundo no es una máquina enorme,
como creen los materialistas,
sino un enigma inmenso” (§160 ¶6)

En el libro le muestro las limitaciones del materialismo,
y le presento una teoría para superarlo.
Como vía de ataque utilizo el concepto de información,
que investigo con usted inspeccionando juntos las grietas de la
percepción. Mi evaluación subjetivista es concluyente:
la realidad no es lo que está fuera,
sino el producto de la percepción.

Pero, resulta que el poder expresivo de los procesos perceptivos
es limitado. La prueba es que podemos hablar de cosas que
no podemos observar. Por esto, la realidad no lo es todo, sino la
representación de lo exterior que construye la percepción
con sus exiguos recursos expresivos. Y el materialismo, al ceñirse
a lo observable, a lo medible, es innecesariamente pobre.
Urge superar esta situación.

Visto que el habla es más expresiva que la percepción,
me fijo en que no podemos percibir los problemas.
Entonces demuestro que, para poder representar todos los
conceptos de la teoría del problema, es necesaria una
sintaxis recursiva. Esto es muy técnico, pero,
basta saber que la sintaxis del habla es una sintaxis recursiva,
para entender por qué sólo los sujetos parlantes podemos
examinar mentalmente las posibles resoluciones de un problema.
También le explico la consciencia, pero, para alcanzar los detalles,
ha de leer el interior de este libro.
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